1001번가의 스토리보드

감독 미셸 공드리

제77회 아카데미 각본상을 수상한 작품이고, BBC 선정 21세기 최고의 영화 100선에 포함된 영화로 6위에 있는 영화이다.

짐 캐리가 내성적이고, 조용하고, 진지한 연기로 케이트 윈슬렛과 호흡을 맞추었고, 커스틴 던스트와 마크 러팔로가 출연한 로맨스 SF물이다.

"누군가를 오래 사귀어서 생기는 손실이 있다면 결국 남남이 된단 것이다"

조엘(짐 캐리)은 파란 머리의 여자에게 사랑에 빠지고 만다. 그녀는 클레멘타인(케이트 윈슬렛)이다.

이 해변에서 오늘 처음 만난 것이 아니다. 서로에게  끌린 것이 처음이 아니다는 것이다.  실은 클레멘타인은 조엘의 애인이었고, 조엘은 클레멘타인의 애인이었다.

클레멘타인은 활발하고 적극적인 반면 조엘은 내성적이고 조용하고 소심한 성격이다.

정반대의 성격의 두 사람은 사소하게 다투는 일이 많았고 그러다 헤어졌다.

그 이별로 인해 괴로웠던 클레멘타인은 Lacuna라는 기억을 지워주는 회사에 가서 조엘과의 기억을 모두 지운 것이다.

그 사실을 모른 조엘은 자신을 알아보지 못하고 처음 보는 사람처럼 전혀 기억하지 못하는 그녀로 인해 상처를 받는다.

조엘은 한 통의 편지를 받는다.

Lacuna라는 회사에서 보낸 편지로 옛 여자 친구 클레멘타인이 당신에 대한 기억을 전부 지웠으니 예전 관계에 대한 언급을 자제하라는 내용이었다.

클레멘타인은 조엘에 대한 기억만을 선택하여 그 부분만 지운 것이다. 그래서 조엘을 기억하지 못한 것이다.

조엘은 화가 났고, 자신도 기억을 지우기로 한다.

최근 기억부터 지우기 시작한다.

둘 사이에 있었던 그 모든 과정들과 두 사람사이의 일이 파노라마처럼 지나가며 지워진다.

기억을 하나씩 지워 갈수록 클레멘타인과 행복했던 순간들, 행복했던 기억들, 그 모든 것과 마주하게 된다.

그러면서 지우고 싶었던 것과는 다르게 지우고 싶지 않은 것과도 마주하게 된다.

둘만의 아름다웠던 추억의 장소, 찰스강에서의 데이트가 떠오르자 조엘은 기억을 지우고 싶지 않다고 취소하겠다고 소리친다.

하지만 가상현실이라 현실속의 Lacuna 직원에게는 들리지 않는다. 조엘은 어떻게든 지우지 않으려고 음미하려고 안간힘 쓰게 된다.

그렇게 기억은 지워지고 서로 모르는 사람이 되었다. 그런데 또 조엘은 파란 머리 클레멘타인에게 반하고 있다는 것이다.

연인 사이 이별의 상처가 아무리 아파도 시간과 함께 아물면서 흘러간다.

사랑하다 싸우고, 미워지고, 겹겹이 쌓이는 감정으로 지쳐 가기도 하지만 시작이 뜨거웠던 순간들이 없었다면 오지 않을 감정이다.

그녀와 보낸 시간들이 지워진다고 그리웠던 감정마저 지워지지 않는다.

서로에게 반해 끌렸던 그 설레임도 추억이 되고, 그리움으로 숙성되어 인생의 반짝반짝 빛날 순간으로 기억될 것이다.

그리고 먼 훗날 수시로 영화처럼 삶에 펼쳐질 것이다.

메리(커스틴 던스트)와 Lacuna원장 하워드도 사랑했던 사이였다. 하지만 아내에게 들키고 하워드와의 기억을 지워야 했다.

하워드(톰 윌킨슨)는 기억을 지운 매리와 함께 일하고 있었던 것이고, 메리와 사귀는 스탠(마크 러팔로)도 이 사실을 알고 모른 척하고 있었던 것이다.

하워드와 사랑했던 기억은 지울 수 있어도 그를 향한 사랑이라는 감정 그 자체는 지우지 못했던 것이다.

화가 난 메리는 녹음된 환자들의 테이프를 환자들에게 모두 발송해 버린다.

조엘과 클레멘타인도 테이블을 받는다.

어제의 자신을 뜨겁게 했던 아름다움을  인생에서 도려내는 것이다. 어제 없이 오늘이 오지 않는다.

그녀만 도려내는 것이 아니라 자신의 인생도 도려내는 것이다. 어떤 관계이든 과정 없이 결과로 이어지지 않기 때문이다.

지금 당장은 거센 폭우같겠지만 시간이 흐른 후 잔잔한 여우비처럼 가슴을 적실 순간이고 기억의 한 페이지일 것이다.

아프면 아픈대로 사랑했던 기억도, 미워했던 기억도, 자신의 삶과 같이 흐르게 되어있다

헤어지는 게 두려워 시작하지 않는 사람에게는 뜨거움을 안아 볼 기회가 없다. 어느 누구도 장점만 갖고 있지 아니한다.

사랑은 달콤하게 뭉쳐있는 솜사탕 같지만 언젠가는 녹는다. 눈에 보이는 건 녹아 사라져도 달콤한 맛은 기억된다.

"잊힌 세상에 의해 세상은 잊힌다. 티 없는 마음의 영원한 햇살. 여기엔 성취된 기도와 체념된 소망 모두 존재한다."

감독 임순례

한 줄 한 줄이 마음을 살랑살랑 흔들리게 하는 영화였다.

무심한 줄 알았던 것들이 어느 날 소중하게 다가오는 날처럼 이 영화가 그랬다. 몇 번을 스쳐 보내고 보지 않았던 장면이 다 의미 있게 다가온 것이다.

젊다고 다 젊은 것이 아니라 젊게 살지 않으면 젊음의 의미를 공감할 수 없는 것 같다.

도시의 바쁜 일상속에서 인스턴트식품으로 한 끼를 때우며 맞이한 봄, 여름, 가을, 겨울은 온기가 없었다.

그저 버티고만 있는 일상을 잠시 멈추고 혜원은 고향으로 내려왔다.

"나 배고파서 내려왔어."

고시공부하며 편의점 아르바이트하면서 유통기한이 지난 인스턴트 도시락으로 허기를 채우기엔 모든 것이 부족했다.

무언인가를 채우려고 끝없이 달리고 있지만 항상 제자리걸음 같은 위치와 푸르르고 생기 나는 웃음이 숨어 버리고 없다는 느낌이 든다.

땅에서 추위와 같이 버텨낸 겨울배추로 된장국을 끓여 먹으니 따뜻하고 배부르다.

현대인들의 허기짐을 달래주는 따뜻한 한끼는 소박하지만 사랑 가득 담긴 엄마의 밥상같다.

어린 시절의 기억은 강하다.

4살 때 아빠로 인해 요양차 시골에 내려와 살게 된 혜원(김태리)은 아빠가 세상을 떠난 후에도 엄마는 시골을 떠나지 않고 머물렀다. 혜원은 시골을 벗어나고 싶었다.

그렇게 시골에서 엄마와 둘이 살다 서울로 대학을 가고, 남자 친구는 고시에 붙었는데 혜원은 고시에 떨어졌다. 남자 친구에게 제대로 합격 축하 한마디 못 건네고 그냥 고향으로 내려왔다.

최고의 안주는 알싸한 추위와 같이 나눠마실 사람인 거야.

오랜 고향 친구인 재하와 은숙을 만나 직접 키운 농작물로 한 끼 한 끼를 만들어 먹으며 그렇게 겨울, 봄,여름,가을 그리고 다시 겨울을 맞이한다.

잠시 머무르려고 했다. 온기가 있는 생명은 다 의지가 되는 법이다.

젊은 날의 시선에 있었던 모든 사람들이 인생에 있어 봄 햇살처럼 따스하고, 여름처럼 강렬하고, 가을처럼 무르익고, 겨울처럼 저장된다.

그렇게 고향과 친구는 내가 어떤 모습으로 돌아와도 편안하게 안길 곳이고, 반겨줄 것이기 때문이다.

마치 엄마품처럼 말이다.

다른 사람이 결정하는 삶을 살고 싶지 않아.

회사를 그만두고, 전 여자 친구와 헤어지고, 도시생활의 미련까지 깔끔하게 정리하고 고향으로 돌아온 재하(류준열)

남들과는 다른 자신만의 삶을 살기 위해 고향으로 돌아와 농사를 짓고 있다.

재하를 통해 혜원은 자기 자신을 돌아보게 된다.

그렇게 바쁘게 산다고 문제가 해결이 돼.

재하의 이 말에는 참 많은 생각을 주워 담게 한다. 현대를 살아가고 있는 사람들은 너무나도 바쁘다.

그들은 문제를 해결하기 위해 바쁘게 살아가는 것이 아니라 기계처럼 작동되고 있다.

바쁘게 산다고 우리의 문제가 해결되는 것은 아니다.

가장 중요한 일은 외면하고 그때그때 열심히 사는 척 고민을 얼버무리고 있는 것이다.

미련까지 도시에 다 버리고 온 재하와는 달리 혜원은 그저 아무것도 정리하지 않은 채 떠나온 것이다.

아줌마 떡 맛은 달지 않은데 단맛이 나고, 네 건 짜지 않은데 짠맛이 나.

겨울에 심은 양파는 봄에 심은 양파보다 몇 배나 달고 단단하다고 한다. 밤 조림이 맛있다는 건 가을이 깊어졌다는 이야기다.

사람도 그럴 것이다. 추운 겨울을 견딘 양파가 더 달고 단단해진 것처럼, 밤조림이 때가 되면 깊어지는 것처럼 자연처럼 기다릴 줄 알아야 하는 것이다.

혜원의 친구 은숙(진기주)이 던진 이 한마디가 나에게 참 강하게 부딪혔다. '통장에 스쳐 지나가는 월급 같은 년'

한 달 죽어라 바쁘게 달린 결과는 허무하게도 통장에 숫자만 찍고 스쳐 지나가버린다. 바쁘게 스쳐만 가느라 정작 아무 것도 못 담아낸 청춘이 아프다.

재하의 말처럼 바쁘게 산다고 문제 해결이 돼라는 질문에 젊은 청춘이 NO라고 외칠 태세 같다.

적어도 농사에는 사기, 잔머리 그런 게 없잖아.

태풍에 사과들이 다 추락해 맥이 빠지기 하지만 최소한 사기 치고 짓밟진 않으니 자연의 순리대로 살아지는 것이고,

그 모진 풍파에도 용케 버텨 떨어지지 않는 사과 하나를 혜원에게 건넬 수 있음에 행복해 보이는 재하였다.

기다릴 줄 알아야 최고로 맛있는 음식을 맛볼 수 있듯이 실패에 발길을 돌리지 않고 떨어진 사과를 주워 사과잼을 만들고, 다시 출발선에 서야 하는 것이다.

요리도 인생도 타이밍이 중요하다. 세상엔 늦은 일이란 없다고 생각하지만 타이밍이 맞아야 한다.

세상의 모든 곡식들도 제대로 심고, 제대로 뿌리내리게 하기 위해 많은 과정을 거치고 버티고 흔들린다.

열매가 열리기까지,우리의 허기진 배를 채우기까지,세상은 우리에게 과정 없이 결과물을 주지 않는다.

난 그곳을 떠나온 게 아니라 이곳으로 돌아온 것이다.

친구에게 내뱉고 싶을 때 내뱉지 않으면 독이 된다고 말하면서 혜원 역시  그러지 못하고 있다는걸 안다.

재하는 다 버리고 도시를 떠나왔지만 자신은 아니었다. 제대로 축하도 못해주고 제대로 관계를 끝낼 용기도 없었다.

두 번의 겨울을 맞이하고서야 남자 친구에게 전화해 진심으로 합격을 축하해주고, 이별도 한다. 잘 정리해야만 다시 잘 돌아올 수 있다는 걸 알게 된 것이다.

겨울이 와야 정말 맛있는 곶감을 먹을 수 있는 거야.

실패하면 어쩌지, 늦었으면 어쩌지, 그런 불안감 때문에 대문을 걸어 나가지 못한다면 우리는 맛있는 곶감을 먹을 수 없을 것이다.

잘 돌아오기 위한 긴 여행의 출발선에 있다고 생각하라는 엄마의 말처럼 자주 출발선에 서야 하는 게 청춘인 줄 모른다. 우리 모두가 그저 견디고만 있는 삶을 살고 있는 줄도 모르겠다. 잘 견뎌내는 것 또한 과정이다.

엄마의 품에 안기고 싶어지는 영화이다.

고향은 언제든 지치면 쉬고 가라고, 언제든 돌아와 따뜻한 밥 한 끼를 먹으라고 어머니가 마련해 준 숲인 것 같다.

엄마(문소리)에게는 자연과 요리 그리고 나에 대한 사랑이 그만의 작은 숲이었다

나도 나만의 작은 숲을 찾아봐야겠다. 시험, 연애, 취업 그게 인생이 주는 그림은 아니다.

인생에 사계절을 제대로 담아낼 자신만의 숲을 만들어 가야 하고, 자신의 나무를 심어야 하지 않을까 한다.

감독 앤서니 밍겔라

나는 영영 창고에 갇힐 거야.

이 어둡고 무섭고 외로운 창고, 난 거짓말을 했어. 내가 누군지 내가 어디 있는지 나는 늘 생각했지.

초라한 현실보다 멋진 거짓이 낫다.

세상은 공평하다고 말할 수 없다. 태어날 때부터 출발선이 다르다.

부잣집 아들로 태어나 무위도식하며 호화로운 상류사회를 누리는 딕키(주드로)와는 다르게 고아로 태어난 리플리(맷 데이먼)는 음악적 재능을 가지고도 밤에는 피아노 조율사, 낮에는 호텔 보이로 볼 잘 것 없는 삶을 산다.

톰 리플리는 어느 날 대타로 파티장에서 피아노 연주를 하기 위해 빌려입은 프린스턴 대학 재킷으로 인해 기회가 주어진다.

어쩌면 빌려 입은 이 재킷이 그를 초라한 현실에서 탈피시켜 주고, 거짓으로 위장 인생을 살게 한다.

재벌인 하버트 그린리프는 톰이 입고 있던 옷만 보고 자신의 아들 딕키와 같은 프린스턴 대학 출신으로 오해하고, 유럽에서 방탕하게 지내는 자신의 아들을 설득해 데려와 주면 돈을 주겠다고 제안한다.

얼떨결에 한 거짓말로 인해 그는 재벌의 제안을 받아들여 이탈리아로 간다.

리플리는 딕키에 대해 정보를 수집하고 그가 재즈를 좋아한다는 말을 듣고 재즈 음악을 듣게 된다.

그린리프로 인해 호화 유람선 일등석에 타게 된 리플리는 상류사회에 발 담근 것 같은 기분에 배 안에서 만난 섬유재벌의 딸 메르디스에게 자신을 딕키라고 소개하며 거짓 행세를 하기 시작한다.

이탈리아에 도착한 톰은 딕키와 그의 연인 마지(기네스 펠트로)를 만나게 된다. 딕키에게 집으로 돌아오라는 아버지의 말을 전달하나 딕키는 무시한다.

톰은 딕키의 관심을 끌려고 재즈음반을 일부러 떨어뜨리고 딕키는 톰에게 관심을 보이며 같이 지낼 것을 제안한다.

톰은 딕키와 상류사회의 일원이 된 듯 호화로운 생활을 하게 된다. 딕키에게 빌붙어 상류사회의 맛을 즐기는 동안 딕키 아버지로부터 편지가 온다. 계약은 끝났으니 포기하고 돌아오라는 것이었고, 딕키 역시 톰을 떼어 내려는 눈치였다.

딕키와 더 있을 명분이 사라지고 딕키는 마지막으로 로마로 보트여행을 하고 각자 헤어지자고 한다.

그렇게 둘은 보트로 여행을 떠나고 말다툼 끝에 몸싸움이 나고 톰은 딕키를 살해하게 된다.

바다 한가운데라 증인이 없었던 톰은 로마에 잡은 호텔로 돌아와 딕키 행세를 하며 알리바이를 만들기 시작한다.

리플리는 그 이후로도 딕키 행세를 하며 딕키의 신용카드를 마음대로 쓰고 호화로운 생활을 이어간다.

멋진 집을 사서 상류층의 삶을 누리기 시작한다. 그런 그가 다시 톰의 생활로 돌아가기는 어려워 보인다.

예전 미국에서 관객이 다 돌아간 무대에서 몰래 요한 세바스찬 바흐의 <이탈리아 협주곡>을 쳤던 초라한 현실 속의 리플리였으나 지금은 부잣집 아들 딕키로 살고 있다. 화려한 무대를 꿈꾸었는데 지금 그는 딕키인 것이다.

그래서 제일 먼저 사들인 그랜드 피아노 앞에서 화려하게 연주하고 있다. 무대 뒤에서 몰래 연주하는 것이 아니라 당당하게 딕키로 완전히 몰입한 화려한 삶이 펼쳐지고 있다.

딕키로 사는 삶에 남들이 눈치채지 못하게 모든 것이 아슬아슬 잘도 넘어가는데 딕키의 친구 프레디는 톰을 수상히 여겼고 결국 가짜 행세를 들키고 만다.

그러자 가짜행세가 발각되지 않기 위해 그는 딕키의 친구 프레디(필립 세이모어 호프만)마저 살해하고 만다.

경찰 수사가 시작되고 톰은 경찰에게도 딕키 인양 행세하며 프레디의 행방을 둘러댄다.

그리고 딕키의 얼굴을 알고 있는 그의 연인인 마지가 자꾸 아파트로 찾아오는 바람에 톰은 들통날 것을 염려해 죽은 딕키에게 프레디를 살해한 누명을 씌우고 톰의 신분으로 베니스로 떠난다.

딕키 아버지는 아들의 행방을 찾기 위해 사립탐정을 고용하고 아버지와 사립탐정은 톰이 꾸며내는 이야기를 철석같이 믿고 그에게 수고비까지 내준다.

톰은 미국으로 돌아가기위해 피터와 배에 오르고 그곳에서 메르디스를 만나고 질투심에 피터까지 살해하고 만다.

이 영화는 어느 날 우연히 다가온 사람의 제안으로 인해 거짓과 거짓 행세를 하고 살인을 하고 살인을 덮기 위해 또 다른 살인을 저지른다.

계속되는 거짓이 먹히면서 자기 자신마저 자신의 정체성에 혼란을 겪는 이야기다.

바늘 도둑이 소도둑된다는 우리의 속담처럼 그저 처음에는 초라한 자신을 가리기 위해 시작한 거짓말이 산불처럼 번져버려 살해 하지 않고는 가려지지 않게 된 것이다.

거짓말이 또 다른 거짓말을 만들어내고, 거짓을 덮고, 또 덮다 보니 어느새 무엇이 진짜인지 가짜인지 구분이 어려워졌다. 계속되는 거짓말이 먹히고 또 먹히다 보니 본인 스스로도 이미 그 맛에 길들여져 버렸다.

계속 가상을 만들어 현실로 끄집어 와 펼치게 되고, 본인마저 자신이 펼친 가상이 현실인 줄 알고 눌러붙게 했다.

리플리 증후군은 하나의 인격장애로 사회적으로 꿈을 실현할 수 없는 사람이 신분상승에 대한 강한 욕구로 현실에 없는 가공의 인물이나 세계를 만들어 그곳에서 살게 된다는 현상을 의미한다.

리플리는 미국 작가 패트리샤 하이스미스가 발표한 <재능있는 리플리 씨>라는 연작소설 주인공의 이름에서 따온 것으로 <태양은 가득히>로 먼저 영화화되었고, 앤서니 밍겔라 감독에 의해 다시 <리플리>로 두 번째 만들어졌다.

출신 배경이 화려한 자들에 비해 초라하고 보잘것 없던 리플리의 삶이 멋진 거짓으로 화려한 삶을 누리고 있으나 그건 자신의 진짜 삶이 아니다.

부잣집 아들인 딕키 행세를 하며 부잣집 딸 메르디스(케이트 블란쳇)와 함께 객석에 앉아 오페라 공연을 보는 그는 커튼 뒤에서 몰래 듣던 초라한 과거로 돌아가고 싶지 않으면서도 살인을 했다는 죄의식은 남아있어 시간을 돌릴 수만 있다면 재킷을 빌렸던 그때로 돌아가고 싶다고도 한다. 너무 멀리 와버렸다.

사랑하는 사람에겐 창고 열쇠를 주고 싶어. 문을 열고 들어가 보라고, 하지만 안돼, 그 안은 어둡고 더러우니까.

그 추잡함을 들키면 우울한 기분이 더 우울해져. 난 늘 그러고 싶어.

문을 활짝 열고 모든 걸 드러내고 싶다고. 큰 지우개가 있다면 모든 걸 지우고 싶어.

천녀유혼(1987)

감독 정소동

1987년 작품이다.

책받침 세대에게는 너무나도 아름다웠던 왕조현을 있게 한 영화이다.

소피 마르소, 브룩 쉴즈라는 서양미인이 대세였던 시절, 어느 날 중화권 미인 왕조현의 출현은 우리에게 남달랐다.

그것은 천녀유혼에 나온 왕조현이 귀신임에도 너무 아름다웠던 것이다.

그리고 인간과 이루어질 수 없는 사랑을 하는 귀신으로서 다른 귀신들로부터 인간 영채신을 구하려는 그녀의 모습이 너무 눈부셨다.

솔직히 천녀유혼에서 영채신을 맡은 장국영의 존재가 섭소천 역을 맡은 왕조현에게 완전히 묻혀 버렸다고 해도 과언이 아닐 만큼 그녀의 존재가 독보적이었다.

그런데 이게 재앙이 되었다. 그녀는 천녀유혼 속에 갇혀 그 이후로 연기에 빛을 보지 못했다.

천녀유혼에서 왕조현의 연기가 뛰어났다고는 생각하지 않는다. 그만큼 외모가 독보적이었다.

마치 하얀 나비가 춤을 추는 것 같은 그녀의 모습에 귀신이라도 사랑하지 않을 수 없었다. 진짜 이뻤다.

1987년 왕조현, 장국영이 출연한 <천녀유혼> 말고도 2편, 3편이 만들어졌지만 난 1편을 따라잡지 못했다고 생각한다.

2편에도 왕조현과 장국영이 나오지만 1편만큼은 아니었다.

개봉 당시 <천녀유혼>과 <영웅본색>은 홍콩영화로 우리나라에서 양대산맥이라 할 만큼 많은 사랑을 받은 것으로 알고 있다.

가난한 서생 영채신(장국영)은 수금을 하러 다니다 비가 와서 장부가 젖어 지워지는 바람에 착수금은커녕 하룻밤 숙소도 구하지 못한다.

그리하여 폐허가 된 난약사라는 절에서 하룻밤을 보내게 된다.

하지만 그 절은 창백한 얼굴을 한 귀신들이 미모로 남자를 유혹한 뒤 정기를 빨아먹는 무서운 요괴들이 사는 곳이다.

영채신은 아름다운 가야금 소리에 이끌러 섭소천을 만나게 되고 그녀의 아름다움에 푹 빠지고 만다.

섭소천(왕조현)은 간신들의 모함으로 일가족이 죽음을 당해 나무귀신에게 잡혀 다시 환생하지 못하고 있는 처녀귀신이었다.

섭소천은 자신의 아름다움에 반해 있는 영채신을 유혹하여 죽이려 했으나, 겁도 많고 순박하기 그지없는 영채신를 사랑하게 된다.

영채신은 인간이지만 섭소천은 귀신이었다.

인간과 귀신의 사랑이 시작된다. 하지만 이를 방해하는 요괴들에 의해 영채신이 위험에 빠지고 섭소천은 그 요괴들로부터 영채신을 구해준다.

영채신은 퇴마사 연적하(오마)의 도움을 받아 섭소천을 구해내어 환생시키려고 노력한다.

정말 예쁜 남자 장국영과 정말 예쁜 왕조현만으로 이 영화는 홍콩영화의 한 획을 그은 작품이라고 여긴다.

말보다 영상으로 접해야 한다고 본다.

감독 왕 가위

그와의 만남에 그녀는 수줍어 고개 숙였고 그의 소심함에 그녀는 떠나가 버렸다.

이별을 사랑의 완성품처럼 만들어 낸 영화이다.

사랑 안에는 많은 것들이 개입된다. 도덕, 열정, 가치, 행복, 현실 수많은 것들이 복합적으로 얽혀있다.

무엇에 더 가치를 두느냐에 따라 또 무엇에 더 행복의 기준을 두느냐에 따라 거리가 정해진다.

왕가위 감독이 제작한 <화양연화>는 1960년대 시대적. 사회적 배경에 따른 도덕적 관점에서 두 남녀의 사랑을 적극적이게 담아내지 않는다.

열정적인 사랑이야기를 원하는 이들에게 이 영화는 지루하고 따분하고 미지근할 것이다.

불륜영화이지만 불륜을 다루는 장면은 하나도 넣지 않았다. 불륜을 저지른 배우자들을 화면 안으로 끌어들이지 않는다.

어쩌면 자신들에게 상처 주는 그들과 똑같이 행동하고 싶지 않다는 심리와 함께 사회적 편견으로부터 외면당하고 비난받기를 두려워했을 수도 있다.

왕가위 감독은 불륜을 저지르는 차우의 아내와 수 리첸의 남편을 초반부 잠깐 뒷모습으로 존재감만 부여해 주고 영상 뒤편으로 보내버린다.

오직 수리첸과 차우만을 위해 영화는 세팅된다.

'불륜'을 아름답게 묘사하지도 않겠다는 의도와 그들에 의해 첸과 차우가 무너지거나 흔들리는 것보다 오로지 차우와 수리첸의 감정선에 몰입하게 하려는 의도일 것이다. 그래서 그들의 시선, 그들의 행동에 더 집중하게 만든 줄도 모르겠다

몽환적인 영상, 쓸쓸한 선율, 수리첸의 몸에 착 달라붙은 화려한 치파오, 신문사에 혼자 앉아 담배 피우는 차우의 모습,

좁디좁은 아파트 통로를 지나며 닿을 듯 말듯한 접촉. 국수를 사기 위해  오르내리는 어둡고 좁은 계단통로, 대사보다는 무성영화 같은 영상이 가득하다.

1962년 홍콩 그들의 첫 만남

우연히 같은 날 이사를 하게 되고 이삿짐이 섞이기도 한다. 두 사람이 지나가기에는 닿을 듯 말듯한 비좁은 복도 통로로 차우와 수리첸은 몸을 옆으로 돌려 지나간다.

그날도 차우의 아내는 바빴고, 수리첸의 남편은 출장으로 혼자 이사를 한다.

수리첸은 일본 출장으로 집을 자주 비우는 남편으로 인해 청상과부나 다름없었다. 혼자 저녁을 해결하기 위해 국수를 사려고 어둡고 가파른 계단을 오르내린다.

차우역시 아내의 늦은 퇴근으로 늦게 퇴근하거나 혼자 저녁을 해결한다. 그렇게 두 사람이 오르내리는 계단을 지나며 마주하게 되는 화면은 음악과 함께 굉장히 쓸쓸하다.

어느 날, 수리첸은 남편이 하고 있는 넥타이와 차우가 하고 있는 넥타이가 같다는 것과 차우의 아내가 가지고 다니는 핸드백과 같은 핸드백을 자신의 아내가 가지고 다니는 것으로 두 사람은 같은 생각을 하고 있다는 걸 알게 된다. 자신의 아내와 자신의 남편이 외도를 하고 있다는 걸 확인한다.

수리첸은 보이는 것에 신경 쓰는 사람이다. 같이 숟가락 하나 더 올려 같이 저녁 하자는 것에도 쉽게 곁을 주지 않는다. 그 넘의 체면 때문에 그녀는 밤길을 걸어 나가 국수를 사들고 온다. 신세 지기 싫어하고, 남의 호의도 부담스러워하는 그런 사람이었다. 항상 체면 유지와 자존심으로 자신을 치장하는데 흐트러짐이 없다.

수리첸은 가정을 지키고 싶은 게 아니라 가정을 깨고 싶지 않아 그들의 관계를 모른 척할 뿐이다. 인정하고 싶지 않아 외면하는 것이다.

무역회사 사장이 아내 몰래 바람을 피우면서도 그럭저럭 가정을 깨지 않고 아내의 생일선물을 준비하며 꾸려가는 가정을 본 비서로서 수 리첸 또한 그럴 것이다.

자신 또한 모른 척 사회적 체면을 위해 화려한 치파오로 자신의 쓸쓸함을 가리고, 세상의 틀에 맞추어 청상과부로 보일지라도 가정의 틀을 무너트리지 않을 것이다.

영화에서 차우와 수리첸의 대사는 별로 없다. 두 사람은 서로 말하지 않아도 안다.

서로의 모습을 통해 배우자들의 외도를 확인했고, 서로의 모습을 통해 자신의 상처를 보고 서로의 모습을 통해 침착할 수 있다.

슬픔이 같다. 배신감 또한 같다. 나랑 똑같은 사람이 옆에 있는 것으로 위로받으며 그 두 사람은 이 상황을 차분하고 침착한 태도로 받아들이고 있다. 혼자 겪고 있는 슬픔이 아니다. 이 슬픔 안에 나와 똑같은 사람이 나와 대면하고 있다. 평정심과 냉정함을 찾아간다.

괜히 감정소비로 자신을 힘들게 하고 싶지 않았고, 삶을 흔들고 싶지도 흔들리기도 싫었다. 

결혼해 사느라고 무협소설을 쓰고 싶었던 자신의 꿈을 내려놓았는데, 아내의 외도로 인해 그런 자신의 꿈을 다시 들어 올리기로 했다. 차우는 자신을 위한 무협소설을 써보기로 하고 첸에게 같이 하자고 한다.

우리는 불륜을 저지르는 그들과 다르다고 말하는 수리첸은 모텔을 찾아가 그와 무협소설의 연재를 도운다. 사람들의 시선을 피해 사회적 망원경에서 좀 더 자유롭기 위해서 말이다.

인생의 가장 아름다운 때를 뜻하는 '화양연화'가 라디오에서 흘러나오고, 벽을 사이에 두고 등을 댄 수리첸과 차우의 영상화면은  가까이 있지만 같이 할 수 없는 사이, 도덕적 거리만큼 다른 사람들의 시선으로부터 자유로울 수 없다는 걸 보여준 것 같아 쓸쓸했다. 점 뜨거웠으면 했다.

어쩌면 그들이 가장 아름다운 때라고 하던 때가 그들에게 배우자들의 외도로 가장 아프기도 했던 때이다.

부도덕한 배우자들과는 다르다고 도덕으로 옷을 입고, 모텔방에서도 첸의 방에 갇혀서도 그들은 감정을 절제하며 거리를 유지한다.

"그들과 다르다."

'우린 도덕적이야' 라고 무장되어 있는 두 사람은 자신의 내면의 감정을 드러내지 않는다.

감독이 아마 이 둘을 갈라놓기 위해 연출된 장면 같았다.

둘이 사랑하는 것 맞아? 할 정도로 자제된 감정과 터치들 , 불륜으로 만들고 싶지 않은 그들의 표현은 서로를 향해 뜨겁지 않다고 느끼는 걸 넘어 너무 인색하다. 몸은 항상 거리두기가 있다.

비가 갑자기 퍼붓던 어느 날, 수리첸은 동네 골목 어귀 비를 피하고 있다. 차우는 그런 그녀를 발견하고 비를 맞고 집으로 뛰어가 우산을 들고 온다.

하지만 사람들의 시선에서 자유롭지 못한 수리첸은 그가 가져온 우산은 같이 쓰고 갈 수도, 그렇다고 차우의 우산을 혼자 쓰고 갈 수도 없었다.

사람들의 시선은 그들을 불륜으로 포장해버릴 테니까, 상자 안의 내용은 그들에게 하나도 중요하지 않을 테니까

비가 멈추거나 비를 맞거나 둘 중의 하나이지 같이 우산을 쓰고 갈 수 없는 사이이다.

둘이 한 방에서 밤을 지새워도, 호텔방에서 무협소설을 같이 쓸 때도 그들은 '우리만 아니면 불륜이 아니다.'

배우자들의 외도에 아파하기보다 자신들의 또 다른 삶을 만들어내려고 꿈이었던 무협소설을 쓰고 연재하는 추와 같이 읽어주며 공유하는 것으로 우리는 너희들과 다른 사랑이야. 삶도 사랑도 도덕적 토대 위에 반듯하게 올려놓는다.

출장 갔다고 친정에 갔다고 거짓말하는 그들과 다르다고 하지만 마음은 그 거리가 힘들었다.

처음 시작은 이게 아니었지만 조금씩 변해갔고,수리첸이 남편과 있다는 생각만으로 미쳐버릴 정도로 사랑하게 되었다. 불륜을 택한 배우자들과는 다르게 그녀가 지키고자 하는 가정과 도덕성을 지켜주기 위해 애썼다.

하지만 사람들은 달랐다. 그들을 도덕적으로 봐주지 않았다. 소문이 무성했다. 우린 다르다 생각했지만 그들은 그렇지 않았고 수리첸을 위해 떠나기로 한다. 차우는 싱가포르로 신문사를 옮겨간다. 그녀를 사랑하기에  이별로 담아낸다.

그들이 택한 사랑은 이별이었다. 불륜을 제거되고 아름답고 애틋한 정서만을 담아 헤어진다.

손가락 다섯 개를 깍지 낀 사랑보다 검지 손가락 끝이 닿아 물결 같은 애틋한 감정이 전해진다.

비바람에 젖는 나무보다 바다 위를 적시는 비처럼 스며들어 의식할 수 없는, 네가 나인지 내가 너인지 알 수 없고 분리하지도 못한 채 서로가 흡수되어 그저 가슴만 아는 비밀로 봉인된 사랑이다.

"옛날엔 뭔가 감추고 싶은 비밀이 있다면 어떻게 했는지? 산에 가서 나무를 하나 찾아 거기 구멍을 파고는 자기 비밀을 속삭이고 진흙으로 봉했다고 하죠. 비밀은 영원히 가슴에 묻고"

시간이 흐르고 자신들이 살았던 아파트를 찾아 창가를 바라보며 눈물짓던 수리첸, 차우는 그때를 가장 아름다웠던 때로 기억하고 있는 것이다.

그리고 캄보디아 앙코르와트에 가서 작은 구멍에 대고 수리첸에 대한 자신의 사랑을 말하고 그 비밀을 영원히 봉인하는 장면은 내가 이 영화에 잊을 수 없는 장면이다.

감독 왕 가위

왕가위 감독의 영화를 몇 편 본 사람이라면 이 감독만이 가지는 특이한 시선을 알고 있을 것이다.

느림의 미학과 대사보다는 독백으로 여백을 만들어 내는 감독이다.

처음에는 뭔 내용인 줄 모르겠고, 지루하고 복잡하다. 처음에는 관계도가 모호하고 복잡하다.

. 또 하나 이 영화는 생략이 많다.

여백이 많고 생략이 많으면 그건 독자들의 몫이다. 끝까지 정주행 해야 하는 영화이다.

왕가위 감독의 특유한 감성을 믿고 가야 한다.

'화양연화'를 통해 보여 준 상처와 회한처럼 사랑에 있어 적극적이지 않다. 어떻게 보면 소심하고 또 어떻게 보면 용기가 없다.

그래서 그들은 사랑에 대한 선택으로 이별을 한다.

화양연화에서 사랑하는 사람을 잡지 못하고 떠나가는 것으로 사랑보다는 그녀가 원한다고 생각하는 도덕적 가치를 지켜주는 것으로 타협을 본다.

그리고 회한에 젖어 남자 주인공은 그녀를 사랑했던 비밀을 사원에 있는 구멍 안에 속삭이고 영원히 봉인한다.

어쩌면 <동사서독>에서도 사랑하는 사람을 잃고 나서야 알게 된다. 떠나고 나서야 자신의 사랑을 제대로 들여다보게 된다.

어려서 부모를 잃고 형을 의지해서 자랐던 서독 구양봉(장국영)은 스스로 자신을 지켜야 했다.

'천하를 얻기 위해선 여자를 버려야 하는 줄 알았지.'라고 생각했던 구양봉은 사랑하는 여인 대신 무사로서의 길을 택했다.

'거절당하기 싫으면 먼저 거절하는 게 최선이다.'이라는 그의 독백으로 그가 사랑하는 여자를 떠나온 것은 상처 받기 싫어 먼저 상처를 주는 것으로 자존심을 지킨다고 생각한 것 같다.

구양 봉이 사랑했던 여인 자애인(장만옥)은 결국 자신의 형과 혼인했다. 그녀가 혼인하는 날 구양봉은 자애인에게 같이 가자고 했지만 그녀는 거부했다.

꼭 잃고 나서야 얻으려고 하는 그를 수긍할 수 없었던 것이다.

혼자된 구양봉은 고향 백타 산을 떠나 사막에서 새로운 삶을 시작했다.

그리고 매년 경칩이면 동사 황약사(양가휘)가 술 마시자고 찾아온다. 그리고 황 약사는 구약봉을 만나고 나면 꼭 누군가를 만나러 떠난다.

황 약사는 구양 봉이 사랑했던 자애인을 사랑한다. 하지만 자애인은 구양봉을 생각하고 있다는 걸 안다. 그는 구양봉을 시기한다.

자애인 때문에 복사꽃을 좋아한다. 매년 복사꽃이 필 때면 그녈 만날 수 있다.

그녀가 구양봉의 소식을 궁금해해서 구양봉을 만나러 간다. 구양 봉이 있는 한 매년 그녀를 만날 수 있다.

서로 엇갈리는 사랑으로 인한 상처와 질투가 사람들을 변하게 만든다.

황 약사는 많은 사람에게 상처를 준다.

남에게 사랑받는 느낌을 알기 위해서 친한 친구의 아내와 정을 통하고, 친구였던 맹무살수(양조위)는 그로 인해 아내를 떠난다.

맹무살수는 황 약사를 다시 만났을 때 그를 죽이려 했지만 이미 그는 시력이 나빠져 그를 죽일 수 없게 되었다.

모룡 연(임청하)은 황 약사가 술에 취해 한 약속을 지키지 않아 상처 받고 황 약사를 죽여달라는 살인 의뢰를 구양봉에게 하게 된다.

또 모룡언은 돈을 두배로 줄 테니 황 약사를 죽이지 말라고 한다. 대신 오라버니 모룡 연을 죽여 달라고 한다.

사랑에 대한 상처로 또는 복수로 그녀는 자아가 두 개로 분열이 된 것이다.

오라버니라는 모룡연과 여동생인 모룡언은 두 개의 모습을 지닌 한 사람이다. 그리고 그 모습의 정체는 상처 받은 사람인 것이다.

'사람들은 좌절하면 자기변명을 늘어놓게 된다.'

구양봉도, 황약사도 모룡 연도 맹무살수도, 맹무살수 아내 도화 삼량(유가령)도 남동생의 죽음으로 복수를 하려고 하는 완사녀(양채니)도 모두 상처 받은 사람이다.

영화에서 복사꽃은 사랑하는 여인들이다. 맹무살수(양조위)가 복사꽃이 시들기 전에 그녀를 만나러 가야 된다고 말한다.

그래서 돈을 벌려고 구약봉 밑에서 일하지만 끝내 가지 못했다. 우리는 그게 복사꽃인 줄 알았지만 복사꽃은 그의 아내 도화 삼량의 이름이었다.

구양 봉이 맹무살수의 아내가 우는 걸 보고 황 약사가 자신에게 오는 이유를 알았다고 말한다.

자애인을 사랑했기 때문에 그녀를 만나기 위해 그런 것이다. 하지만 남자들은 복사꽃을 제대로 마주해 보지 못한다.

이젠 옛날에는 산을 보면 산너머에 뭐가 있는지 궁금했다.

하지만 지금은 아니다. 자신을 기다려줄 여인이 없기 때문이다.

사랑하면서 왜 혼인하지 않았냐는 황약사의 질문에 자애인은 대답한다. '날 사랑한다고 말하지 않았다. 그 말을 듣고 싶었는데 구양봉은 해주지 않았다.

예전에 사랑한다고 말로 해야 영원한 줄 알았지만 사랑은 말하든 안 하든 차이가 없다. 사랑 역시 변하다는 것이다.

그녀는 거울을 보고 깨달은 것이다. 내가 가장 아름다웠던 시절에는 사랑하는 사람이 곁에 없었다.

움직이는 것은 오직 사람 마음이라. 깃발이 움직이는 것도 바람이 움직이는 것도 아니다. 단지 그대 마음이 움직인 것뿐이다.

완소녀가 당나귀와 달걀을 들고 구양봉에서 자신의 남동생의 복수를 위해 살인 의뢰를 하지만 구양봉은 달걀로는 그의 부탁을 거절하였다.

하지만 유일하게 홍칠공(장학우)은 달걀 때문에 완사녀를 도왔고, 그리고 손가락 하나를 잃는다.

이 영화에서 유일하게 신념을 지키려는 사람의 모습이다.

홍칠공은 구약봉에게 '난 당신을 닮고 싶지 않다. 달걀 하나 때문에 위험을 무릅쓰지 않겠지. 그게 당신과 나의 차이지'

구양봉은 그런 모습이 시간낭비로 느껴진다고 했지만 오직 그만이 살아있어 보인다.

다들 좌절하느라 자기변명만 늘어놓고 있지만 그만은 바람을 향해 정면으로 맞서 간다. 회피하지도 등지지도 않는다.

홍칠공을 제외한 모든 캐릭터들이 상실감으로, 질투로, 자존심으로, 변명으로 지워지지 않는 기억으로 아파한다고 생각한다.

그들이 괴로운 것은 상처 받기 싫어서 끄집어내지도 않았거나 아님 먼저 상처 줘 버린 것에 대한 기억 때문이다.

그 기억에 집착하는 것이다.

구양봉은 홍칠공이 단순하다고 생각했지만 마누라를 데리고 떠나는 뒷모습을 보고 질투가 났다.

자신에게 똑같은 기회가 있었을 때 왜 자신은 자애인을 포기했는지 모르겠다고 생각한 것이다.

황 약사는 구양봉을 만나고 그녀를 보러 가면서도 왜 구양봉에게는 그녀의 소식을 전해주지 못한 것일까? 시기이다. 질투가 우정을 외면한 것이다.

사랑받기 위한 느낌을 알고 싶어서 친구 맹무살수에게도 그의 아내 도화 삼량에게도 상처를 주었다. 친한 친구 둘을 기만했다. 질투는 결국 친구와 자신을 파괴했다.

자애인은 죽기 전에 '취생몽사'이라는 술을 황약사를 주면서 그에게 전해 달라고 했다.

그녀는 구양봉이 자신을 잊어주길 바랬다. 마시면 지난 일은 모두 잊는다. 인간이 번뇌가 많은 까닭은 기억력 때문이라 한다.

황 약사는 잊을 수만 있다면 매일매일이 새로울 거라고 나눠 마시자 했지만 그런 술이 있다는 걸 믿지 않았던 구양봉은 마시지 않았다.

황 약사는 혼자 마셨고, 그 해부터 그는 많은 일을 잊고 복사꽃을 좋아한 것만 기억했다.

구양봉은 사막에 오랫동안 있었으면서도 사막도 제대로 못 본 걸 알았다. 곁에 있을 땐 모른다. 아니 보려고 하지 않는다.

꼭 잃고 나서야 깨닫게 된다는 것이다. 취생몽사는 갖지는 못하더라도 잊지는 말자라고 그녀가 자신에게 던진 농담이었다.

취생몽사를 한 잔 마셨다. 하지만 잊으려고 노력할수록 더욱 선명하게 기억난다.

사랑은 이기고 지는 싸움이 아니다.

그녀를 혼자 몰래 좋아하던 황 약사는 첨부터 졌다고 했지만 그가 취생몽사를 마시고도 많은 기억을 잃고도 복사꽃만 기억한다. 취생몽사를 마신 구약봉 역시 잊을수록 더 기억은 선명해진다. 사랑에는 이기고 지고의 문제가 아니다. 사랑은 잊히지 않는다.

감독 제이 로치

최고의 몸값을 받으며 왕성한 활동을 한 할리우드 천재 시나리오 작가 제임스 달튼 트럼보(브라이언 크랜스톤)

제2차 세계대전이 끝나고 1947년 미국 냉전 시대 미국에서는 공산주의 척결이라는 분위기가 조성되고, 트럼보는 반미활동조사위원회의 소환을 받아 청문회에 참석하게 된다.

그는 청문회에서 정확한 답변을 거부하고 "사상의 자유는 의회도 뺏을 수 없다."

"네 아니오 로만 대답하는 사람은 바보나 노예일 뿐이다"라는 식의 발언으로 의회 모독죄와 증언 거부 죄로 1년형을 선고받고 감옥을 가게 된다.

냉전시대의 정치 스캔들에 휘말려 정치 탄압을 받고, 영화계 블랙리스트인 '할리우드 10'에 오르게 된다.

가족들은 극심한 생활고에 시달렸고 그는 가족의 생계를 위해 시나리오를 써야만 했다.

하지만 '할리우드 10'에 오른 영화계 블랙리스트 중에 한 명이었던 그와 계약하려는 영화제작사는 없었다.

미국영화협회에서는 '할리우드 10'의 명단의 인물들과 일을 할 수 없었고, 그는 차선책으로 11개의 가명으로 시나리오를 써서 판 돈으로 살아가게 된다.

가족들을 위해 B급 영화제작사를 찾아가 가짜 이름으로 시나리오를 계약하고, 블랙리스트에 오른 동료 작가들과 합심하여 수많은 시나리오를 써 내려간다.

<로마의 휴일>은 그가 자신의 이름으로 시나리오를 낼 수 없게 되자 이안 맥켈런 헌터의 이름으로 영화를 제작한 트럼보의 시나리오였던 것이다.

<로마의 휴일>은 오드리 헵번과 평범한 기자 그레고리 펙의 출연으로 유명한 영화이다. 오드리 헵번을 스타의 반열에 올려놓은 영화이기도 하다.

가짜 이름으로 쓴 <로마의 휴일>과 <브레이브 원>은 아카데미 각본상을 수상하지만 가명으로 수상만 하고 실제 수상식에는 참석하지 못했다.

블랙리스트에 오른 기간 동안 가명이나 다른 작가의 이름을 빌려 15편의 시나리오를 썼다. <카우보이>, <커리어>, <스파르타쿠스>, <영광의 탈출>등이 그의 작품이다.

인간 트럼보는 블랙리스트로 가두어 졌는지 모르지만 그의 예술적 재능은 가명으로 세상의 아카데미 각본상을 받고 서서히 작품으로 세상에 나오게 된다.

그는 드디어 1960년 공개적으로 자신의 이름으로 다시 시나리오를 쓰게 된다.

미국 자본주의들은 자신과 다른 의견을 내미는 이들을 마녀사냥 하듯 범죄자로 만드는 것도 모잘라 그들의 삶을 감옥에 가두고, 문화적인 활동마저 말살했다.

"난 미국을 사랑한다. 하지만 단지 의견을 말했다고 잡아간다는 것은 옳지않다."

"세상엔 영웅도 악당도 없습니다. 오로지 희생자만 있습니다."

그는 세상을 떠난 후에야 아카데미 상을 수여받는다. 가명으로 내보냈던 자신의 작품을 자신의 이름으로 되찾아 온다.

즉 영화가 개봉된지 40년 만인 1993년에 아카데미 각본상을 받게 된 것이다.

자신의 의견과 대립된다고 빨갱이로 치부하며 학살을 자행했던 우리의 역사도 있다.

문화계 블랙리스트로 문학인과 예술인들의 삶과 가치를 가두었던 역사 또한 우리에게 일어나는 일이다.

감독 데이비드 프랭클

31년 동안 부부로 산 케이(메릴 스트립)와 아널드(토미 리 존스)

"진짜 부부처럼 살고 싶어."

케이는 사진 찍을 때 빼고는 곁에 오지 않는 남편 아널드로 인해 불행했다.

빈 껍데기인 남편과 살고 있는 케이는 방법을 찾아보고 싶었다.

케이는 저축한 걸 다 털어서 '일주일간의 부부관계 힐링 캠프'에 예약을 하고 남편에게 같이 가자고 한다.

남편은 아내 케이에게 미친 짓을 했다고 완강히 거부한다.

미리 결제를 다 해버린 케이는 남편의 완강함보다 더 큰 간절함으로 계획을 추진하고 비행기에 오른다.

아널드는 내키지 않지만 여행에 동참해 준 걸 고마워하라는 투로 케이에게 말한다.

그렇게 정신과 의사 앞에 앉은 두 사람은 소파에 뚝 떨어진 거리만큼 서로에게 멀어져 있었던 것 같다.

한 집에서 하숙생보다 못한 동거생활을 한 그들의 결혼생활.

키스한 적은 언제인지, 한 침대에서 언제 자 봤는지, 섹스를 안 한 지는 또 얼마나 되는지, 팔이나 어깨를 보듬어 준 적도 없이 서로에게 터치마저 없어진 그들의 부부생활은 그들만의 문제가 아닐 것이다.

여자. 남자로서의 설렘은 사막처럼 변해버리고, 가족이란 존재로 그저 가정이란 그릇에 담겨있는 것으로 다 안주하고 만다.

아널드는 의사 앞에서 성적인 문제까지 이야기하는 게 미친 짓이라고 화내고 돈이 썩어나간 인간들이나 오는 곳이라고 화를 낸다. 이렇게까지 하는 아내가 미친 줄 알았다는 그의 말, 케이가 이해되지 않는 아널드.

식당 음식이 비싸다고 마트에서 장을 봐 모텔에서 해 먹자고 하지를 않나,  자신을 너무 초라하고 비참하게 만든다.

아널드 계속 화를 내고 있다. 여행 내내 투덜대고 짜증만 부린다. 케이는 결국 설움이 터져 나와 버리고 조용히 혼자 카페에서 감정을 다스린다.

자신을 만지지 않는 남편, 같이 자지도 않는 남편, 서로의 감정을 주고받지도 않는 남편과 한 집안에서 사는 것이 부부로서의 삶은 아닐 터.

앞으로의 행복을 위해 나아가고 싶은 케이로서는 이 지독한 외로움에서 벗어나 남편과 진짜 부부로서의 삶을 영위하고 싶다.

결혼하면 좋겠지, 아이 낳으면 행복하겠지, 아이들이 크고 출가하면 오손 도손 살게 될 거라 기대하며 살았는데 둘이 남은 집은 썰렁하다 못해 온기가 하나도 남아 있지 않았다.

남편의 온기는 다 사라지고 자신은 더 이상 바라볼 곳이 없게 되었다. 아직도 사랑을 꿈꾸는데, 아직도 행복을 꿈꾸는데, 포기할 수 없는데, 이렇게 빈 껍데기처럼 살기 싫어 지금 간절한 마음으로 부끄러움을 뒤로 한채 섹스를 이야기하고 사랑을 이야기하고 있다. 의사 앞에서

의사 앞에 앉게 된 두 사람에게 의사는 과제를 하나 낸다. 그것은 한 침대에서 끌어안고 자라는 것이다.

이 나이에 어이없게도 의사라는 사람에게 돈까지 줘가며 이런 미친 짓을 하나 싶기도 하지만 불평하면서 마지못해 한다.

31년이나 산 부부가 세상에 끌어안는 게 그렇게 어려운 것이었을까, 케이가 얼마나 힘들었을지 이해가 간다.

31년이나 산 부부들이 다 그렇지. 식구들 먹여 살리고 다들 그렇게 사는 것이지.

걸핏하면 때려치우자고 케이를 미친 사람 취급하지만 섹스에 대해 그동안 오해의 벽이 있었던 것을 수긍하며 그녀의 노력에 서서히 조금씩 협조해 준다. 

서로 애무를 하라고 의사가 과제를 내주자 그를 눕혀놓고 쓰다듬는 케이에게 "개새끼 만지듯 하네"라고 말할 때 정말 빵 터져서 얼마나 웃었는지 모른다.

가끔 여자와 남자의 생각과 관점 차이에서 오해가 깊어지기도 한다.

여자는 섹스할 때 욕구보다는 사랑받는다는 느낌을 더 원한다.

선물을 해도 다 같이 사용하는 것 말고 나만의 선물이라는 느낌을 주는 선물을 받고 싶고, 섹스도 그저 남편의 정욕을 채우는 섹스 말고 아내를 배려하는 섹스를 받고 싶은 게 여자의 마음이다.

그저 자기 성욕을 채우기 위해 후다닥 하고 마는 남편의 배려 없는 섹스에 상처 받았던 케이,

하기 싫은 섹스를 마지못해 해주는 아내의 행동에 또 상처 받은 아널드는 언제부터인가 관계가 전혀 내키지 않게 되고 혼자 자는 것이 편해져 버렸던 것이다.

남편을 위해 모든 걸 했고, 자신의 삶에서 남편이 전부지만 케이는 너무 외롭다. 차라리 혼자 사는 게 덜 외로울 것 같다는 말에 그게 어떤 느낌인지 메릴 스트립의 표정으로 절절히 전해져 왔다.

하지만 부부 중 한 명이 힘들면 방법을 찾고 노력해 봐야 한다고 의사는 말한다. 그리고 "케이가 너무 불행합니다."

"난 최선을 다 했는가?"하고 아널드에게 반문하게 한다.

 아널드는 비싼 호텔을 예약하고 호텔 레스토랑을 예약하여 그녀에게 행복을 선사하려고 노력한다.

그렇게 관계 회복을 위해 멋진 레스토랑에서 멋진 호텔에서 그들은 점점 가까이 다가가 황홀한 밤을 보내려는데

관계를 가지려는 순간 케이를 얼굴을 보는 순간 남편은 멈추었고, 그런 아널드의 표정을 보고 만 케이는 자신에게 더 이상 매력도 사랑도 못 갖는 아널드의 표정으로 인해 모든 감정이 원점으로 돌아가버린다.

여행에서 돌아오고 나서도 그들은 여전히 각방을 쓴다.

외롭고 불행함으로 케이는 견딜 수 없는 밤을 보내고 더 이상의 관계 회복이 불가능한 것인가 생각할 무렵 아널드가 아내의 침실에 들어온다.

너무 오랜 닫힌 문이 쉽게 열리지 않았던 것이다. 너무 오랜 단절이 서서히 서로를 배려하며 다시 열매를 맺게 된다.

너무 현실적인 오래된 부부들의 이야기이다. 영화로 미화되지도 확대되지도 않은 그저 생활 속 부부의 연기를 두 사람이 너무 완벽하게 연기하여 몰입하게 된 영화이다. 역시 메릴 스트립과 토미 리 존스이었다.

(이미지 출처 : 네이버 영화)

감독 마이크 뉴웰

친구의 결혼식에 들러리인 찰스(휴 그랜트)는 늦잠을 자고 정신없이 달려간다. 친구의 결혼식에 지각한 것도 모자라 신랑 신부의 반지까지 못 챙겨 온다.

찰스는 그 결혼식에서 벼락 치듯 운명 같은 사랑을 발견하게 된다.

사랑은 예고 없이 그의 시선을 흔들었고 캐리와 하룻밤을 보내게 된다.

하지만 그다음 날 그녀는 미국으로 돌아가게 된다. 캐리(앤디 맥도웰)는 찰스에게 그렇게 번쩍 하고 사라졌다.

여자들과 사귀면서도 결혼을 전제로 할 만큼 진정한 사랑을 못 만난 찰스는 이번엔 리디와 버나드의 결혼식에 또 지각하며 들어선다.

결혼식장에서 두 번째 캐리를 만나 기쁨을 누리는 것도 잠시 캐리에게 약혼자가 있다는 사실에 급절 망한다.

그런 그녀와 또 하룻밤을 보낸 후 잡지도 못하고 헤어진다.

그리고 3번째 캐리의 결혼식 청첩장을 받게 된다.

캐리의 부탁으로 그녀의 웨딩드레스를 같이 봐주고, 그녀에게 어정쩡한 고백을 하고 돌아선다. 그리고 결혼식에 참석하게 된다.

캐리의 결혼식날 호탕하고 유쾌한 친구 가레스가 심장마비로 쓰러지고 곧이어 장례식이 거행된다.

장례식에서 개러스의 연인인 매튜(존 한나)가 조사를 하게 되는데 그 내용이 너무 가슴에 와 담긴다. 그는 자신의 짧은 문장을 대신해 W.H.Auden의 시로 자신의 감정을 대신한다.

W.H.Auden의 시 中 일부

그는 나의 동서남북이었고

나의 주일, 나의 휴일이었다

나의 정오, 나의 자정

나의 맘, 나의 노래였다

사랑이 영원할 줄 알았던 내가 틀렸다

이젠 별들을 원치 않는다

다 꺼버려

달을 없애고 해도 치워라

바다의 물을 빼고 숲을 베어버려라

이제는 모든 것이 소용없어졌으니까

10개월이 지난 후 그저 삶의 형식처럼 자신도 형식에 묶여 들러리가 아닌 자신의 결혼식을 한다.

찰스의 결혼식에 캐리가 왔다. 그런데 그녀가 이혼을 하고 혼자라는 사실을 알게 된 찰스는 식장에 들어가지 못하고 갈등한다.

마음이 복잡한 상태에서 결혼식이 거행되고 주례사 혼인서약이 행해진다. 이 결혼에 의의 있는 사람 손들라는 주례사의 말이 떨어지게 무섭게 찰스의 말 못 하는 동생이 손을 들어 형에게 수화로 이렇게 말한다.

"이건 형 일생이 걸린 문제야. 형은 사랑하는 다른 사람이 있는 것 같다."

찰스는 캐리라는 여자를 사랑한다. 그리고 그녀는 지금 혼자이다. 그런데 자신은 지금 결혼식에서 혼인서약을 해야 한다. '네'라고 말하면  진짜 부부가 되어 캐리를 놓칠 것이다. 혼인서약에 다른 여자를 사랑한다고 대답한다.

신부의 강력한 펀치로 이 결혼식은 무산이 되고 만다.

신부 될 사람에게 커다란 상처를 남기고 그는 캐리와의 사랑을 선택하게 된다.

진실한 사랑을 기대하는 건 가망 없는 일이라 생각했던 찰스지만 그렇게 망설이다 결혼식 날 벼락 치는 진실한 사랑을 맞이한다.

누군가는 그저 단지 상냥하고 자기 모습에 질색하지 않으면 결혼해서 행복하게 살고 싶다는 말에도 불구하고 벼락 치는 인연을 만난다.

사랑은 그렇게 잔잔히 일어나 자신의 마음을 모르게 하다가 어느 날 문득 깨닫게 한다거나 아무 기대 없이 천둥번개처럼 내리치는 인연을 안겨 주기도 한다.

찰스는 자신이 결혼과는 인연이 없다는 사실을 깨닫는다.

하지만 한 사람에 대한 완전하고 절대적인 사랑은 지금 자신 앞에 있는 사람이라고 처음 본 순간부터 사랑했다고 캐리에게 고백한다.

"나와 결혼 안 하고도 평생 같이 살아줄 수 있나요?라고 묻는다. 물론 캐리의 답도 "Yes"이다.

인생은 형식보다 어떻게 살아내는가가 중요하고,결혼이란 굴레보다는 진정한 사랑이 더 중요한 것이다.

사랑은 어떤 그릇에 담기냐가 중요한 것이 아니라 어떤 맛을 내느냐가 중요한 것 같다.

결혼으로 구속되기보다 사랑으로 완벽한 사랑을 꿈꾸는 한쌍을 위하여.....

완벽한 한 쌍, 완벽한 사랑, 완벽한 삶이란 존재하기 힘들다고 본다.

누구에게나 찾아오는 죽음으로 우리는 우리 자신의 삶을 다시 점검하게 된다.

나는 매튜가 동성 연인이었던 개러스의 장례식에서 그가 추도사로 낭독한 시가 너무 좋았다.

이 영화가 기억에 남는 것도 W.H.Auden의 시 때문이다.

어쩌면 네 번의 결혼식보다 한 번의 장례식이 더 많은 걸 표현해 준 것 같다. 사랑과 삶과 죽음에 대해서 말이다.

이 영화의 OST도 유명한데 영국의 락밴드 Wet Wet Wet이 부른 'Love is all around'입니다.

감독 로버트 저메키스

아이큐 75의 낮은 지능 포레스트 검프, 아이들은 포레스트 검프를 바보라고 괴롭힌다.

유일하게 자신의 곁을 내 준 제니(로빈 라이트)는 포레스트 검프의 정신적인 에너지가 된다. 괴롭히는 아이들이 자전거로 쫒아올 때 제니는 포레스트 검프(톰 행크스)에게 달리라고 한다.

제니의 그 말에 포레스트는 달린다. 누구보다 빠르게 달릴 수 있다는 자신의 재능을 발견하게 된다.

자전거가 쫒아올 수 없는 속도로, 그렇게 달리다 보니 자신이 잘하는 것이 달리기라는 것을 알게 되고, 달리기로 미식축구 선수로 발탁되어 대학도 간다.

"난 가고 싶은 곳에 가기 위해 뛰었는데 그게 삶의 기회가 될 줄은 몰랐어요."

무언가를 열심히 하면 기회가 되고, 그 기회는 선택이 되고, 선택은 또 다른 선택으로 이어져 인생이 만들어진다.

엄마(샐리 필드)는 포레스트 검프를 남들과 다르지 않게 키웠다.

그래서 일반 학교에 보내려 했고, 편견을 가진 교장선생님에게 "겨우 아이큐 5점이 모자라는 거잖아요."라고 말했다.

그 느낌은 그저 한 문제를 틀린 것뿐이라는 말처럼 들렸다.

포레스트 검프 역시 "바보는 단지 지능이 낮을 뿐이랬어요"

엄마는 포레스트 검프에게 항상 '넌 남과 다르지 않아'라는 것으로 검프를 긍정적인 격려로 이끌어 주었고, 긍정적인 검프의 마인드는 그의 무한한 잠재력을 세상 밖으로 끄집어냈다.

불편했던 다리가 삶을 바꾸고, 헌신적이고 강한 어머니의 사랑과 따뜻하고 순수했던 첫사랑 제니로 인해 그를 긍정적으로 성장하게 만들었다.

그는 베트남전에 참여했고, 거기서 부바를 만난다. 세상에서 자신을 아껴주고 이해해주는 사람을 만나기란 쉽지 않다.

사람은 자신을 격려하고 위해주는 이로 인해 방향을 잡아가기도 한다.

그는 자신과 비슷한 부바(미켈티 윌리암슨)를 좋아했고 서로 의지했다.

적군에게 공격을 받을 때 그는 달리기로 도망쳤지만 미처 도망치지 못한 부바를 구하기 위해 적진으로 들어간다.

부바를 찾겠다는 마음 하나로 두려움 없이 달려든다. 그리고 많은 부상자들을 들고 나른다. 그리고 부바도 구해냈지만 죽었다.

그와의 약속을 위해 새우잡이 배를 사 새우를 잡아 부자도 된다.

엄마가 병으로 위독하다는 소식을 듣고 한걸음에 달려온다.

'인생은 초콜릿 상자와 같은 거야. 열기 전까지는 뭘 집을 지 알 수 없어. 난 네가 운명을 만들어 나가리라 믿는다. 신께서 네게 주신 걸로 최선을 다해 살거라."

"제 운명이 뭐예요? 엄마"

"그건 너 스스로 알아내야 하는 것이란다."

엄마는 병으로 포레스트를 떠났고, 어느 날 제니가 찾아온다.

제니는 어릴 적 아버지의 학대로 트라우마를 겪고 있고, 가수가 되기 위해 피나는 노력을 하지만 마약으로 힘든 삶을 살다 지쳐서 돌아왔다. 제니를 항상 사랑하지만 제니는 항상 다른 남자와 함께 하며 힘들어한다.

포레스트가 결혼하자고 하지만 제니는 포레스트 검프에게 답하지 않는다.

"난 똑똑하진 않지만 사랑이 뭔지는 알아."라고 말한 포레스트 검프, 제니는 밤에 검프의 침대로 들어와 하룻밤을 보내고 다음날 그를 떠났다.

제니가 떠나고 공허하고 뭔가 알 수 없는 슬픈 감정으로 포레스트는 무작정 달린다. 달리고 또 달린다. 그렇게 3년을 넘게 달리고 달렸다.

포레스트는 목적 없이 그저 아무 생각 없이 달리고 또 달려서 미국 횡단까지 하게 된다. 그로 인해 언론에 알려지고 포레스트를 따라 사람들도 하나둘씩 달리기 시작한다.

"엄마가 과거는 뒤에 남겨둬야 앞으로 나갈 수 있다고 했는데 어쩌면 그래서 달린 것 같아요."

항상 뒤돌아보지 않고 앞으로 달렸던 포레스트 검프, 그런 무한 긍정이, 꾸밈없는 사랑이, 그런 선택들이 결국 기회로 이어지고 그에게 많은 것을 안겨주게 된다.

그러다 집에 가고 싶다는 맘에 집으로 돌아왔고, 제니의 편지를 받고 제니를 찾아간다.

제니의 하룻밤으로 포레스트 검프와 제니 사이의 아이가 생겼고, 검프는 자신의 아이가 똑똑하냐고 묻는데 마음이 저렸다. 지능이 낮아도 부모의 마음은 다 같은 것이었다.

제니는 곧 죽을 것이라고 한다. 둘은 결혼을 하고 제니는 세상을 떠났다. 엄마도 제니도 그의 곁을 떠났지만 그는 앞으로도 아이와 함께 긍정적으로 살아갈 것이다.

제니의 묘지 앞에서 포레스트 검프가 마지막으로 했던 말이 어쩌면 엄마가 검프에게 스스로 알아내라는 운명인 것 같다.

"우리가 각자 운명이 있는지 아니면 그냥 우연한 바람 같은 것인지 난 둘 다 맞다고 생각해. 내 생각엔 둘 다 동시에 일어나는 것 같아."

지능이 5점이 낮은 포레스트 검프가 신이 주신 걸로 엄마의 말처럼 최선을 다해 살았더니 기회와 사랑과 행복은 저절로 다가온 것이다.

매 순간 최선을 다해보자. 긍정적으로

난 남들이 논란이 되고 있는 미국의 역사적인 사건 따윈 이 영화에서 논하기 싫다. 그저 포레스트 검프에게만 집중하고 싶기 때문이다.

감독 그렉 맥린

요시 긴스버그(다니엘 래드클리프)는 군 복무를 마치고 모험을 해보고 싶어 남미의 볼리비아로 여행을 떠나게 된다.

요시는 평범한 삶에서 일탈하여 탐험이나 모험을 통해 특별한 경험을 해보고 싶어 하는 모험가 기질이 있는 사람이다.

우연히 남미 여행 중 만난 스위스 교사인 마커스(조엘 잭슨)와 호감을 느껴 친구가 된다.

그리고 마커스의 절친 케빈(알렉스 러셀)을 만나게 된다. 케빈은 남아메리카를 돌며 사진을 찍고 다니는 사진작가였다.

같이 여행을 하던 중 한 마을에서 금을 채취하는 사람이라고 소개하는 칼(토마스 크레취만)을 만나게 된다.

그는 요시에게 정글 속 발견되지 않은 부족을 만나 새로운 경험을 해보자고 정글 아마존을 가자고 제안한다.

자신의 머릿속에 정글 지도가 있다는 칼의 제안은 요시의 모험심에 대한 욕구를 자극시켰지만 마커스와 케빈은 처음 만난 칼의 제안에 거부의사를 보인다. 

아마존이 어떤 곳인가?

세계에서 가장 위험한 정글이다. 모험심만으로 쉽게 접근할 수 없는 위험천만한 곳이다. 모험심이 강한 요시는 마커스와 케빈을 설득하기로 한다. 사진이 욕심이 생긴 케빈은 정글탐험에 동의하고, 마지못해 응한 마커스와 함께 칼의 가이드로 정글 속으로 들어가게 된다. 남미를 여행하던 중에 만난 네 명이 한 팀이 되어 아마존 정글탐험이 시작된다.

처음에는 미지에 대한 호기심과 환경에 신기해 하지만 시간이 지날수록 갈등이 생긴다.

첫 번째 마커스의 발에 습진이 생겨 일정에 차질이 생겼기 때문이다.

결국 제대로 걷지 못하는 마커스로 인해 서서히 불만이 생기고 어쩔 수 없이 뗏목을 만들어 강으로 이동하게 된다.

하지만 목숨을 잃을 뻔한 급류로 인해 칼이 더 이상 강으로 가는 것을 거부하게 된다. 강을 거부한 칼과 발이 아픈 마커스는 돌아가기로 결정하고, 요시와 케빈은 강을 타고 가서 다시 만나기로 약속하고 두 팀으로 나누어진다.

강으로 가던 케빈과 요시는 급류에 만나 위험한 상황에 부딪히고 결국 뗏목이 부서지면서 요시가 급류에 휩쓸려 떠내려간다.

그렇게 혼자 정글에 남게 된 요시는 생존을 위해 사투를 벌인다. 정말 왜 이런 고생을 자처하면서까지 모험을 즐기는 건지..

한편 급류에 떠내려간 케빈은 원주민에게 발견되어 목숨을 구하게 된다.

그리고 요시를 찾기 위해 사람들에게 도움을 청해 보지만 모두가 밀림에서 열흘이 지나면 죽었을 거라고 포기하라고 한다.

포기할 수 없었던 케빈은 정글을 탐색하며 많은 날들이 지나간다. 그리고 너무 처참하게 말라버린 요시를 발견하게 된다.

끝까지 포기하지 않았던 케빈으로 인해 실종 3주 만에 극적으로 요시와 재회한 것이다.

한 달가량을 정글 속에서 목숨을 연명해왔던 요시는 너무 가엾은 모습으로 겨우 숨만 붙어있는 모습이었다.

겨우 마을로 마을로 돌아온 케빈과 요시는 마커스와 칼을 찾으려 하지만 그들의 흔적은 끝내 발견하지 못했다.

그들은 어떻게 됐을까?

그리고 그 베일에 가려진 칼의 존재는 수배 중으로 도망 다니는 자였다는 걸 알게 된다.

극한의 상황에서도 정글에서 살아남은 요시의 지독한 생존본능과 친구를 끝까지 포기하지 않고 찾기 위해 노력한 케빈의 의지는 대단했다.

이둘로 인해 세상에 나올 수 있는 영화이다.

이 영화가 실화라는 점과 실존인물의 경험을 그대로 담아냈다는 점에서 더 현실감 있게 다가왔다.

한 달 동안 정글에서 겪은 요시 긴스버그의 이야기다.

요시가 자신의 경험을 토대로 자신의 정글 탐험과 생존기를 적어 책으로 냈고, 이 책을 바탕으로 그렉 맥린 감독에 의해 영화가 만들어진 것이다.

(이미지 출처 :네이버 영화)

파이트 클럽

감독 데이비드 핀처

어톤먼트

 

 

Atonement가 주는 의미는 속죄다. 

여름동안 정원 일을 하며 의사가 되려고 계획중이다. 

로비와 세실리아는 서로 사랑하는 마음을 확인하고 서재에서 사랑을 나누게 된다.  그 장면을 또 브라이오니가 목격하게 된다.

 

언니와의 사랑을 나누는 장면과 노골적인 편지는 어린 브라이오니의 비툴어진 질투로 인해  이성을 마비시켰다.  

용기가 없어서 찾아가지 못했을 뿐 아니라 용기가 있더라도 용서를 구할 수 없었다.

세실리아 역시 로비를 만나지 못했다. 1935년 여름 그 거짓말로 로비가 경찰에 잡혀간 것이 마지막이었다.

 

조제, 호랑이 그리고 물고기들

감독 이누도 잇신

세상과 동떨어진 외톨이!

우리는  할머니의 시선에서 바라봐야 하는 장애가 아니라 조금은 특별하고 다른  존재로 조제를 바라봐야 한다. 

 

피아노

---

감독 제인 캠피온

 

 

이 영화를 받아들임에 있어서 참어려웠다. 영화를 통해서 머리는 이해되는데 가슴에서는 쳐내는 경우가 있고, 가슴으로 이해되지만 머리속에서 부정하는 경우가 있다.

또 영화의 캐릭터에 몰입하여 누군가를 동정하거나 사랑하거나 응원하게 되거나 경멸하기도 한다. 

어느 방향이든 선과 악으로 나뉘거나 거짓과 진실로 다가와 속삭이기도 하고, 현실과 비현실의 타협점을 찾아보려고도 한다. 

하지만 이 영화는 제대로 무엇인가를 줄 수도 내놓을 수도 없이 혼란스럽다. 

물론 이 영화를 벌써 3번째 보고 있다. 

처음 이 영화가 개봉 되었을 때 부산 남포동에 자리한 극장에서 봤다. 

난 그때 부산으로 휴가를 갔고 이 영화포스터에 끌려 선택하게 되어 본 영화이다. 

 

수많은 시간이 나와 함께 흘러갔다. 그래도 이 영화는 강인하게 남아 있다. 

스토리적인 것이 아니라 바닷가에 놓인 피아노, 바닷가에서 퍼지는 피아노 선율, 뉴질랜드의 풍경, 그리고 그녀가 피아노 앞에서 하얀 건반을 홀린 듯이 치는 모습과 그녀의 잘룩한 허리와 목선, 말 못 하는 여주인공과 그의 딸 등 그렇게 장면 장면 박힌 기억들이 생생하다. 

감정에 몰입되어 감동을 받았다거나 스토리를 이해한 것도 아니다. 사랑으로 날 물들이지는 못했다. 

 

그 때는 난 그 여자의 사랑에 동요된 건 같지는 않다. 단지 피아노를 치는 그녀의 모습이 너무 아름다웠고, 엄마가 성장하지 않고 딸아이의 시간과 같이 멈춰 서 있는 것처럼 느꼈다.

 

이 영화를 두 세번 더 보면서 나름 몰입하려고 해 봤다.

시대적 배경이나 여성감독의 메시지에 관점을 두고 보기도 했지만 역시 보고나면 개운하지 않은 이유가 뭔지 모르겠다. 

여주인공 에이다 맥그레스(홀리 헌터)는 

'이상하게도 난 내가 침묵한다고 느껴지지 않는다. 그것은 내 피아노 때문이다.'

그녀는 벙어리가 아니다. 말을 안하는 것이다. 무슨 연유에서인지 여섯 살 때부터 말하기를 그만두고 침묵을 선택했다. 

에이다는 해변가에 놓인 자신의 피아노를 하염없이 바라봤다. 

그녀에게 피아노가 어떤 의미인지 남편은 알고 싶지도 않았다.

만약 남편이 피아노를 가지고 가 주었더라면, 그녀의 마음을 조금이라도 이해하려고 했더라면 달라졌을 것이다. 

에이다에게 피아노는 자신이 원하는 소리를 주는 유일한 소통의 도구였다. 자신이 듣고 싶어 하는 소리인 셈이다.

피아노를 연주할 때의 그녀의 모습은 세상에서 가장 편안하고 행복한 표정으로 미소짓게 한다. 

 

그럼 베인스는 어떨까?

(이미지 출처 : 네이버 영

조 블랙의 사랑

감독 마틴 브레스트 

 

아버지 빌은 둘째 딸 수잔(클레어 포라니)이 황량한 사막처럼 흥분도 설렘도 정열도 없이 자신의 오른팔인 드류(제이크 웨버)와 연인인 게 안타깝다. 달콤하거나 황홀함을 느낄 수 있는 사랑을 하길 바라며 자신을 열어 두라고 말한다.

그러기에 뒤돌아보지 않고 미련 없이 발길을 뗄 수 있는가 보다. 

미스 리틀 선샤인

감독 조나단 데이턴, 발레리 페리스

 

전투 조종사가 될때까지 9개월째 자신의 의사를 노트에 적어 전달하며 묵음 수행하는 아들 드웨인(폴 다노),

게이 애인한테 차인 후에 자살을 시도해 병원에 입원했다가 퇴원해 이 집에 얹혀 살게 되는 외삼촌 프랭크(스티브 카렐),

마지막으로 7살짜리 막내 딸 올리브(아비게일 브레슬린)는 유난히 미인대회에 집착한다.

각자 자신의 무게만을 감당하기 바쁘다. 다 벽만 만들고 소리내지도 듣지도 않는 세상, 한 공간에 담겨도 고립된 삶과 다르지 않다.

그러던 어느날, 올리브에게 캘리포니아 주에서 열리는 어린이 미인대회 '미스 리틀 선샤인'대회 출전 기회를 잡게 된다.

딸아이의 소원을 위해 온 가족이 낡은 고물 봉고차를 타고 1박 2일 동안 여행길에 오르게 된다.

이 고물 봉고차는 이 가족을 암시해준다.

멈추고, 망가지고, 문짝도 떨어져 나가고,엉망진창인 고물차이다. 이 가족의 모습처럼  서로 의견이 충돌하고, 자살 시도하고, 마약 하고, 묵언으로 가족과의 소통을 차단하고, 엉망진창인 가족의 모습이다.

올리브 가족은 일제히 모두가 한마디를 던진다. 남이 내 가족을 평가하게 두고 싶지 않다. 

다들 부족하면 어때. 좌절하면 어때, 치고 박고 막말을 하지만 진심이 아니라는 걸 그들은 다 알고 있다. 누구보다 사랑하고 있기 때문에 누구보다 가장 강하게 끌어안을 수 있기 때문이다.

가장 힘든 시기가 자신의 삶을 만들어 낼테니 이겨내라고 말한다. 우리 모두에게 

셰익스피어 인 러브

 

71회 아카데미 시상식에서 7개 부문을 수상한 영화로 스티븐 스필버그가 <라이언 일병 구하기>로 2번째 감독상을 수상하게 되었으나, 작품상은 <셰익스피어 인 러브>에게 돌아갔다. 71회는 경쟁력이 뛰어난 작품이 너무 많았다. 

윌이 파티에서 바이올라와 춤을 추다 웨섹스 공작에게 위협을 받으며 이름을 묻자 자신의 이름이 아닌 '크리스토퍼 말로우'라고 사칭했고, 그래서 웨섹스가 오인하고 그를 윌로 착각하고 죽이게 된 것이다. 

 

바이올라는 여인숙에서 윌에게 아내가 있다는 사실을 알고 윌에게 너무 실망하여 뛰쳐 나가 버린다.

한편 웨섹스는 그녀에게  그가 죽었다고 전하며 교회에 애도하기 위해 같이 가겠다고 한다. 

 실버라이닝 플레이북 

감독 데이비드 O. 러셀

2008년에 발간된 매슈 퀵의 동명소설을 원작으로 데이비드 O. 러셀 감독에 의해 영화로 제작되었다.

아버지는 팻에게 다가가 니키는 넌 진심으로 사랑한 적이 없지만 티파니는 널 진심으로 사랑한다고 잡으라고 한다. 진실된 사랑을 놓치지 말라고 한다. 아버지를 안아준 팻은 티파니를 쫓아간다. 그리고 편지가 가짜라는 걸 알았다. 미친넘을 도와주느라 미친 짓을 한 걸 알고 있다. 로맨틱하게 고백하고 싶어 말 안 했다고 하면서 첨 볼 때부터 사랑했다고 표현한다.

그들은 서로의 상처에  긍정적인 한 줄기 빛으로 작용했다. 

그렇게 아버지가 된다

감독 고레에다 히로카즈