1001번가의 스토리보드

끔찍한 전쟁으로 인해 가지고 있는 돈의 가치는 무용지물이 되고, 일이라고는 할 줄 모르는 에이다의 농장은 엉망진창이고, 하물며 수탉에게도 쫓겨다닐 정도다.

티그를 주동자로 하여 의용군은 마을을 수색하기 시작하고 ,북군보다 더 악랄하고 잔인하게 마을 사람들에게 상처를 내고 다녔다.

"내가 일할 동안 그 쪽이 노는 건 못 본다 이거지" 아주 터프하고 생활력이 강한 여자였다. 남자보다는 더 낫다는 것이다.

어차피 마을은 전쟁으로 늙은 남자들과 연약한 여자들뿐이다.  그녀는 자신을 업신여기는 수탉의 모가지를 비틀 정도로 강인한 소유자였다.

루비는 겨울 대비 식량을 심고, 밭을 갈아 업고, 지붕을 덧대고, 울타리를 만들고, 허수아비를 만드는 등 농장을 꾸려가기 시작한다.

남북전쟁인데 마을 안에서 일어나는 학살이 더 잔인한 건 무엇일까?

결국 의용군에 의해 총살을 당한다. 소식을 들은 루비와 에이다는 산으로 아비의 시신을 찾으려 간다. 

먹을 것을 사냥하러 간 에이다는 멀리서 걸어오는 인 만과 만난다. 

잃어버린 것은 돌아오지 않는다. 땅도 치유되지 않는다. 다만 과거를 통해 배워나갈 뿐

그녀는 전쟁으로 남편을 잃고, 아픈 갓난아기를 홀로 키우면서도 탈영병 인만에게 먹을 것을 주는 따뜻한 여자였다.

외로움에 인 만과 같은 침대에 누워 달라는 부탁은 정말 안쓰러웠다. 

그는 어린 갓난아기를 이불보도 덮어주지 않고. 그 춥고 차가운 얼음바닥에 두는 적군 중의 한 명이었다.

비록 적이지만 어린아이에게 이불보를 덮어주는 착한 본성이 표정에 담겨 있었다.

제발 아이를 덮어달라, 아이가 아프다는 엄마의 애원에 흔들리고, 어린아이가 안쓰러워 일행에게 애가 얼어 죽겠다고 말한다.

하지만 일행은 '내 알바 아니다'로 일관한다. 

둘이 차 안에 타고 있으면 왠지 공포감과 긴장감이 더 증폭된다. 아들을 향해 폭력을 가하는 것도, 고함을 치지도 않는데 줄리앙이 시선이 아빠와 마주하지 않고 두려움에 찬 눈빛으로 굳어있기 때문이다.

 두 사람은 버스와 클럽, 레스토랑, 어느 오래된 무덤, 비엔나 거리를 걷고 구경하며 비엔나의 풍경을 배경 삼아 하루의 시간 안에 자신의 이념, 꿈, 사랑, 가족에 대한 이야기, 사랑과 성적 충동 등 수많은 것을 이야기한다.

그들은 전화번호 주고 서로 한 두 번 연락하다 시들해지는 걸 선택하지 않는다. 그렇게 6개월 후에 다시 비엔나에서 만나자는 약속과 함께 이별을 한다.

 감독 마이크 니콜스

우선 이 영화는 4명 배우만으로 관심을 끈다. 나탈리 포트만, 줄리아 로버츠, 주드로, 클라이브 오웬

둘은 서로를 끌어당기듯 키스를 하게 된다. 안나는 그가 어린 애인과 동거하는 걸 알고 있지만 자신도 모르게 자제하지 못함에 뒷걸음쳐 물러나자 댄은 앨리스는 귀엽고 어리다고 말한다.

소설을 쓰기 위해 그녀를 이용한 나쁜 남자로 느껴졌다. 

사진전에서 만난 댄과 안나는 앨리스와 래리를 속이며 관계를 지속했다.

앨리스는 말한다. "운명이나 숙명이 아니다,사랑은 순간의 선택이야. 거부할 수도 있는 거라고, 자기한테도 분명 선택의 순간이 있었어."

안나는 괜찮다고 한다.

댄은 왜 딴 여자와 잔 게 괜찮냐고 따진다. 그럼 딴 여자랑 잤으니까 이혼해 이렇게 말하는 걸 원했어.

사랑받고 있다는 걸 쓴 진실로 여자에게 확인하고 싶은 걸까, 달콤한 거짓말로 덮어야 할 때도 있는데,

자신이 이 여자를 못 채워준 게 아니라, 그 넘이 나보다 더 섹스를 잘하는 게 아니라, 이 여자가 그걸 밝혀 천박해서 그렇게라도 몰고 가서 자기 위안을 찾으려는 몸부림으로 보였다.

 래리는 클럽에서 일하는 앨리스를 만난다. 댄에게 상처 받은  앨리스와 안나에게 버림받고 상처받은 자신을 위해 위로라도 받으려고 하지만 그녀는 손님과 고객으로서의 선을 냉정하게 지킨다. 댄에 대한 복수를 하고 싶은 것인가? 한때 댄이 좋아했던 여자인 앨리스를 상대로.

감독 팀 블레이크 넬슨  

아내에게 중국 출장 간다고 나간 샘(코리 스톨)은 외도 중이다. 

그는 아내 사라(그레첸 몰)가 임신했을 때  얼어붙었다고 한다. "이제 다 끝났구나. 제대로 시작도 못해보고."

당연한 수순처럼 결혼하고 아이를 낳았다. 서로의 인생에 대해서 상의도 안 해보고 그렇게 결정 난 것이다.

누굴 미워해본 적도, 싫어해 본 적도 없는 엉뚱 발랄한 루이자와  죽음에 가까운 남자 윌이 특별한 시간을 보내고자 한다.

모차르트 오보에 콘체르토에 가기 위해 빨간 드레스를 꺼내 입은 루이자의 모습에 윌은 특별한 감정이 개입된다.

마치 진흙같은 어둠 속에서 빛이 걸어오는 것 같다.

밝은 그녀로 인해 잠시 행복해지는 순간들이 자신의 아픔을 밀어낸다. 

그동안 누구보다 열정적으로 자신의 삶을 만끽했던 윌은 상상 속에서 자신이 두 다리로 열심히 뛰어다니고, 서핑을 했던 그 모든 순간을 기억하는 것이 추억이라기보다는 고통스럽다.

전신마비인 윌은 자신의 힘으로 할 수 있는 건 아무것도 없다. 그건 누구보다 열정적으로 살았던 자신의 삶이 아니다.

누군가에게 의지하여 자신의 삶을 더 연장하는 것은 어쩌면 죽는 것보다 더 비참한 일이다.  

세상을 향해 분노하고, 미워하고, 좌절하기에는 시간이 많이 할애되어 있지 않다. 최소한 자신을 웃게 해주고 행복하게 해 주는 루이자의 밝음으로 지금의 순간을 느낀다.

윌에게는 약혼자가 있었다. 하지만 사고 후 윌의 약혼자였던 그녀는 자신의 친구와 결혼식을 올린다고 청첩장을 보낸다. 배신에 좌절하고 분노했던 윌은 이제 그녀의 결혼식을 축하해 주려고 루이자와 같이 결혼식장에 간다. 

윌과 루이자는 해변에서 둘만의 시간을 가진다.

윌은 이렇게 사는 건 너무 불행하다. 행복해 지기 위해 존엄사를 선택한다고 했다.

하루를 살아도 행복해지고 싶은 게 인간이다. 한 시간을 살아도 자유로워지고 싶은 게 인간이다.

행복을 위해 죽음을 택하는 윌을 끝내 루이자도 존중하며 마지막 작별을 한다. 

자신의 삶을 내려놓고 누군가를 사랑한다는 건 서로를 마음 아프게 한다는 것이다.

자신의 삶을 살면서 사랑해야 한다는 것을 보여 주었다.이 영화가 아름다울 수 있었던 이유는 그래서였다.

동명소설을 원작으로 하고 있다. 

*스포 주의

코스케는 그녀의 공부를 봐주고 그녀와 놀아주고 그녀에게 키스도 하게 된다. 

마오는 코스케와 결혼하겠다고 부모님 앞에서 깜짝 발언을 한다. 코스케는 어찌할 바를 몰라 안절부절못한다. 

어느 날 어항 안에 브라이언이라는 금붕어가 없어졌다.

그리고 방안에 떨어진 그녀의 결혼반지를 손가락에 끼워주는데 손가락 살이 너무 빠져 반지가 헐렁할 정도이다. 결국 그냥 목걸이로 만들어 목에 걸어준다. 그것보다 더 심각한 건 그녀의 머리가 너무 많이 빠진다는 것이다.

너무 걱정이 된 코스케는 마오를 데리고 병원에 가 CT촬영을 한다. 의사는 아무 이상이 없다고 말한다. 그래도 혹시 기억이 없는 사이에 생긴 마음의 상처가 영향을 미친다거나 잠재적으로 남아있는 것일 수 있다고 말해 준다.

마오가 찾아간 고양이 할머니를 통해 마오가 어릴 때 코스케가 구해준 고양이라는 사실을 우리는 알게 된다.

그래서 줄곧 인간이 얼마나 힘들게 살아가는지 가르쳐 주려고 마오를 인간으로 만들어준 것이다. 마오가 고양이일 때 코스케한테서 도망간 것이 아니라 인간이 되게 해달라고 부탁하러 간 것이다. 그리고 코스케가 중학생이 되었을 때 인간의 모습으로 그의 앞에 나타난 것이다. 그러니 고양이었던 기억이 없는 것이었다.

마오를 찾아 부모님에게 전화를 걸었는데 미오에 대한 존재도 기억도 사라졌다. 마오가 다니던 회사도 마오의 존재조차 모른다. 

감독 알렉산더 페인  

변호사인 맷(조지 클루니)의 아내가 보트사고로 뇌사상태에 빠지게 된다.

일만 하다가 아내와 두 딸에게 제대로 신경도 못 써 주는 사이에 아내는 병원에 누워 의식이 없고, 부쩍 커버린 두 딸은 어색하고 소통이 제대로 이루어지지 않는다.

그는 나름 검소하고 성실한 남자다. 하지만 가정에는 소홀한 사람이었다. 하지만 가족은 각자 외로운 섬처럼  다 분리되어 살고 있다. 서로로부터 점차 멀어진 거리만큼 소통도 힘이 든다. 보이는 거라고 부자라는 것뿐이다.

아내의 사고로 사회의 일원이 아닌 가족의 생활로 들어온 맷은 엄마와 사이가 안 좋아 고등학교 기숙사에서 생활하는 큰딸을 집으로 데려온다. 그리고 엄마의 사고소식과 함께 가망이 없는 엄마의 호흡기를 떼고 보내주어야 한다는 것을 말한다. 

맷은 큰딸과 함께 브라이언을 만나보자고 한다. 어쩌면 아내가 사랑했던 사람이라면 아내가 가는 길에 작별인사 정도는 원할 것 같았다. 

하지만 맷은 질투나 나고 여러 가지 감정으로 혼란스러웠다. 자신의 삶을 반성하고 후회하면서도 아내에 대한 배신감을 떨쳐 버릴 수 없음은 물론이고 아내가 사랑한 남자에 대한 호기심과 그도 아내를 사랑한 것인지 무언가 확인하고 싶었다.

무엇보다도 가장 큰 용서를 하기 위해서 인지도 모른다. 

삶은 수시로 힘겹고 어려운 상황에  놓이게 만든다. 죽음은  어떤 형태로든 찾아오는 것이다. 

때로는 받아들이고, 때로는 용서하면서 더 나은 내일을 위해 비워내야 한다. 

다가올 미래를 준비하기보다 지금 현재 가족들 곁에서 외로워할 아내와 아이들과의 시간을 더 소중히 가져가야 한다는 것을 보여준다.

아내의 곁에 있어주지 못한 맷 자신과 엄마를 미워했을 딸의 상처도, 외로웠을 아내도, 서로가 힘겨웠을 순간을 같이 나누어주지 못한 미안함을 담았고, 아버지로서 딸들의 성장과정에 동행해 주지 못한 것들에 대한 미안함도 다 담겼다. 

아내를 마지막으로 보내주기 위한 여정속에서 모두 상처 받았을 자기들만의 위로와 용서를 건네고 일련의 과정 속에서 치유되고, 조금 더 성숙한 열매를 맺는다.

가족은 그렇게 옆에 있어주는 것만으로 따뜻하고 행복함을 주는 존재들이다. 너무 오래 떨어져 사는 만큼 벌어진 그들 사이도 이번 여정으로 메워져 서로의 슬픔도 아픔도 감싸 안는다. 

 " Good bye my love, my friend, my pain, my joy... Good bye, Good bye, Good bye..."

사관과 신사 OST 'Up Where We Belong' 이 더 좋았던 영화이다.

사제 관저에서 일하는 여인의 가정에 입양되어 키워진다. 

그는  패트릭보다는 키튼으로 불리기 좋아한다.

키튼은 그냥 여자로 살뿐이다. 하지만 세상은 그녀의 시선만큼 자신을 여자로 봐주지 않는다.

밴드 멤버들은 물론이고 관객들도 불편해한다. 편견으로 인해 또 세상 밖으로 밀려나게 된다.

언덕 위 홀로 외딴곳이지만 집이 생겨 좋은 키튼.

하지만 그곳은 아일랜드 공화당 일원들의 총을 보관하는 비밀장소였던 것이다. 

시내에서 폭탄이 터지고 로렌스 형제가 죽는 걸 본 키튼은 비밀창고에 있는 총을 전부 다 꺼내 던져 버린다. 

빌리는 도를 넘었다고 키튼을 두고 멀리 행방을 감추어 버린다. 

키튼은 떠나가는 빌리를 향해 "당신의 장미와 캔디는 다 거짓이었지만 행복했어요."라고 말한다.

어쩌면 그가 사랑해 봤냐는 물음에 한 번이라고 대답한 건 빌리 해칫을 두고 한 말 같다.

엄마가 너무 이뻐서 런던이 삼켜 버렸다는 말을 믿는 키튼은 순수하다. 어린아이처럼 순수하게 담고, 순수하게 표현한다.

유령 숙녀 '아일리 버긴', 오직 이름만 알고 런던으로 떠난 여정은 참 험난했다. 상처 주는 악당들의 소굴 같았다.

이리 치이고, 저리 치이고, 엄마는 런던이 삼켜 버려서 찾을 수가 없다.

키튼의 생각에 앉아 있으면 영화는 동화 속 같다. 악당들에게 당해도 항상 긍정적으로 노래하는 새 같다.

마술사도 경찰도 다 거짓투성이뿐이다. 그를 이용하려고만 한다. 

고향 친구 찰리가 키튼을 도시로부터 구해주러 온다. 

찰리는 어윈의 아이를 가졌다. 하지만 어윈은 자꾸 멀어져 간다. 비밀이 많아지고 맘은 딴 곳에 가 있다.

그는 공화당 비밀요원이다. 너무 많이 변한 어윈으로 인해 낙태를 하러 가지만 맘이 변해 나오고 만다. 

진실은 항상 맨 앞에 있다. 그런데 사람들은 맨 앞에 있는 진실을 보려 하지 않는다.

정면 돌파만이 답인 것도 있다.

키튼은 소수성 애자나 게이나 그런 것들로 부르는 것보다 키튼으로 불리고 싶은 여자다.

사물의 이면을 볼 생각들이 없는 것 같다. 누군가의 삶을 들여다 봐 줄 생각들이 없다. 설사 들여다보지 않더라도 남의 인생을 비난할 생각은 넘치나 보다.

키튼은 "거시기에 X를 하다니 정말 웃긴다." 

키튼은 알고 있다. 말해도 안 믿을 것이라는 걸

비틀어진 선 위에 혼자 바로 선다고 그 선은 평행일까? 거시기에 X를 하고 무늬가 다르다고 속지까지 X로 자신을 이 세상에서 몰아 내려는 사람들에게 보이는 진실이란 없다. 자신들의 그 시선만이 정답인 것이다.

소통하는 사람에게는 보이는 진실이, 보지 않으려는 사람에게 진실은 그저 거짓 나부랭이에 불과하다.

중요한 건 여정이야. 그 사람이 걸어가는 길 위에 놓이는 것들을 봐야 된다.

"사람들은 여길 춥다고 하지만 플루토에서 아침을 먹는 만큼 따뜻하다."

플루토는 명왕성이다. 키튼이 만난 국경의 기사들에게 들은 이야기로 '수많은 별을 유람한 후 플루토에서 아침을 먹으리'란 말이 키튼에게는 굉장히 낭만적으로 들렸던 것 같다. 꿈꾸는 세상처럼 말이다.

키튼은 "전 자격미달인 걸요." 세상은 그에게 평범한 것도 허락하지 않았다. 그가 그 평범한 것까지 자격미달이라고 말할 만큼이나 세상이 정말 못되어 처먹었구나. 

단지 거리에 있느냐 안에 있느냐지 뭐가 다른 건지.

거리로 거리로 떠돌던 삶보다 나을 것도 없지만 그래도 주소가 생긴 게 이름이 생긴 것만큼 그에게는 안전감을 준 것인지 이제야 주소가 생겼다는 말이 참 슬프게 내 가슴 언저리를 비빈다.

어딘가 소속된 존재로 있고 싶은 것이다.

남자들은 자신을  성노리개로 가지고 놀고, 엄마는 자신을 버렸고, 아빠는 누군지도 모르고 삶이 뭐 이래.

"손님 전 여자입니다."

"아일리 버긴" 자신의 엄마 이름이다. 그리고 바깥에 있는 사람은 아빠인 것이다. 그는 키튼에게 엄마가 가정이 있기 때문에 꺼려할지도 모른다고 말하며 주소를 알려주고 사라졌다.

그는 리암 신부였다.

그의 생부는 교구를 책임진 리암 신부(리암 니슨)로 사제 관저에서 일하던 아일리 버긴과의 사이에서 키튼을 낳게 된다.

신부로서 그는 키튼에게 해주지 못한 것들과 해줬어야 하는 것들을 생각했고, 아이가 엄마를 그리워한다는 것도, 너무 힘들어했다는 것도 너무 늦게 알았다. 

리암 신부를 보고 "뭐라고 불러야 할까요?" 하자 리암 신부는 "아버지"라고 말한다.

네가 돌아오기를 기도했다는 아버지를 만났다. 

 세상은 거짓투성이이지만 진주 같은 진심도 있다. 

이 영화로 킬리언 머피를 정말 다시 보게 되었다.

감독 데이빗 프랭클 

미란다(메릴 스트립)는 세계적인 유명 패션잡지 '런웨이'의 편집장이다. 앤드리아(앤 해서웨이)는 기자가 꿈인데 여기저기 지원서를 넣었지만 원하는 곳은 오지 않고 이곳만  연락이 와서 결국  미란다의 비서로 일하게 된다.

사회초년생인 앤드리아의 지옥 같은 직장생활이 시작된다. 커피 심부름, 샘플의 재빠른 픽업, 단 한 번의 지시만 내리기 때문에 한번 말할 때 정확히 받아 적을 것 

앤드리아는 첨부터 정말 빡센 상사 만나서 제대로 단련되어 아마 그 어떤 상황도 헤쳐나갈 수 있을 만큼 강해졌을 것이다.

감독 제인 캠피온 

내성적인 성격이 안으로 안으로 더 깊이 더 깊이 동굴을 파고 아예 들어가 앉아 나오지 않았다. 내성발톱처럼

프랭크는  그녀가 좋은 글을 쓰기를 격려하며 여행을 해 볼 것을 권유한다. 그녀는 정부 문예기금으로 7년간 외국 여행을 하며 글을 써 조금씩 내성적인 성격을 치유해 나간다. 그나마 프랭크라는 작가를 만나 그녀의 내면을 종이 위에 맘껏 쓰게 권해주고 여행으로 그녀를 방향을 잡아 주어 그녀는 작가로서 더 앞으로 나아갈 수 있었다.

여행에 돌아와 그녀는 일자리를 찾아다닌다. 하지만  정신병원에 다녀온 것이 취업에 발목을 잡고 또 우울증이나 조울증으로 힘들어 제발로 정신병원에 들어간다. 세상으로부터 도피처를 찾아 숨어드는 사람처럼.

그녀가 스스로를 자신이 미쳤다고 생각하고 가둬버린 것일 수도 있다. 자신의 주장을 펼치지 않고 숟가락에 밥을 올려주는 대로 끌려 8년을 고통스럽게 갇혀 있었다. 어쩌면 정신병원이 아닌 스스로 그곳에 갇혀있는 것을 더 원했는지도 모른다. 돈을 벌어야 된다는 강박관념도 없고, 무얼 해내야 한다는 의무도 없고, 스스로 억압에서 내려놓고 싶어 그녀는 그곳에서 단, 한 번도 발악하지 않은 것이다. 자신의 천사를 찾기 전에는 말이다.

세상은 누가 끄집어내 주지 않는다. 스스로 나서지 않는 한 자신안에서 나오지 못한다는 것을.

감독 마틴 브레스트 

1974년에 개봉한 디노 리시의 이탈리아 영화를 리메이크한 작품이다. 

감독 프랭크 다라본트 

부잣집 도련님같이 생긴 앤디(팀 로빈스)는 잘 나가는 은행 부지점장이었다. 그런 그가 왜 감옥에 온 걸까? 이곳은 강력범들이 수감된 쇼생크 교도소이다. 그러나 강력범인 죄수들은 안 보이고, 아 강간범들 빼고 다 착하고 선량해 보였다. 아이러니하게도 흉악한 범죄자보다 흉악한 교도관과 교도소장이 있는 곳이라 해야 맞을 것 같다. 

그가 처음으로 다가가 말을 건 사람은 교도소내 죄수들에게 몰래 물건을 구해주는 레드(모건 프리먼)였다. 그가 구해달라는 물건은 돌깨는 망치였다. 돌을 모으는 게 취미이고, 돌을 조각하는 아주 작은 망치였다. 

이 영화는 앤디가 탈출에 성공한 것보다 여러가지의 자유의 형태를 느끼게 해 준다는 것이다.

처음에는 감옥의 벽을 원망하지만 시간이 지나면 저 벽에 기대게 되고 나중에는 의지하게 된다. 그러다 삶의 일부가 되고 또는 전부가 되어버린다고 말이다. 

감독 롭 라이너 

*스포 주의*

1992년에 톰 크루즈, 데미무어, 잭 니콜슨의 출연한 법정 영화로, 쿠바 관타나모의 미군 해군기지에서 발생한 살인 사건을 두고  법정에서 진실을 가리는 내용이다.

산티아고 사병은 군대 내에 있는 구타로 사명하였고, 같은 소대에서 근무하는 도슨 일병과 로든 다우니 이병이 살인 용의자로 체포되어 구속된다. 하지만 그들은 명령에 의했다고 살인죄를 전부 부인한다.

이는 정부와 싸우는 재판이다. 정부 측에서는 이 사건을 두 해병에게 사전 형량을 조정하여 마무리지으려고 한다. 그래서 캐피 중위를 사건 담당 변호사로 지정한 것도 사전 형량 조정하여 처리되길 원한 정부 측 의중이었다. 

캐피 중위와는 달리 같이 변호 담당을 맡게 된 조안느 갤로웨이 소령(데미 무어)은 진실을 파헤치기 위해 재판을 강행하자고 한다. 그렇게 서로는 마찰을 빚으며 캐피를 그저 자신의 업적과 성과에만 집착하는 사건 중개인 같다는 취급을 하게 되고, 도슨 일병은 명예롭지 못한 해군이라고 자신에게 예를 갖추지도 않는다. 

산티아고는 제섭 대령(잭 니콜슨) 눈에 차지 않는 기준 미달의  사병이었고, 모두 모인 곳에서는 산티아고를 건드리지 마라고 해 놓고  도슨을 따로 불러 산티아고 이병에게  '코드 레드'를 가하게 명령을 내렸다. 

도슨 일병은 로든 다우니 이병과 같이 산티아고를 구타하게 되고. 산티아고가 사망에 이르게 되자 도슨 일병과  로든 다우니 이병에게 살인 및 살인 모의로 희생양을 만든 것이다. 

산티아고의 죽음에는 제섭 대령의 명령에 의해 이루어진 것이나 모두가 두 사병에게 몰아간다. 그러나 자신이 한 일에 부끄러움을 가진 마킨슨은 양심에 가책을 느껴 캐피 중위에게 전출 명령서가 조작되었다는 것을 알러준다.

마킨슨을 증인으로 세워 유리한 고지를 잡았는데 그가 그만 권총 자살을 하고 만다. 

캐피 중위의 제셉 대령에게 거만하게 그를 깎아내리며 질문공세를 편다.

"병사를 구타하는 비공식 명령을 지시한 것이죠?전출명령서를 위조하고, 관제 일지도 조작하고, 의사도 위협하고, 코드 레드를 명령한 것 아니냐? 그리고 문제가 생기자 두 사병을 희생시킨 것이 아니냐"

그의 권위의식을 더 자극하자  캐피 중위에게 말려 명령을 했다고 자백해 버린다. 

 감독 론 하워드

그는 아내가 다시 그를 정신병원에 입원시키러 하자, 자신이 해결할 수 있게 시간을 달라고 한다. 그리고 자신과 있으면 안전하지 않으니 떠나라고 한다. 

상상조차 못한 일이다. 

가끔은 어떤 대단한 이론보다 어떤 대단한 논리보다 사랑이 지닌 가치가 노벨상을 받아야 하는 것이라고 본다.

결과는 존 내쉬이지만 그 과정에는 엘리샤의 희생적인 사랑이 뒷받침된 것이다.

나이가 마흔이 넘었는데 그게 말이 돼?라고 묻겠지만 그런 환경에서 그런 틀 안에서 억압되어 그렇게 만들어진 것이라면 다르지 않겠는가?

이 두 사람의 섹스는 둘이 공유한 적이 없다.  처음 화장실에서는 윌터가 일방적으로 에리카에게 농락당했고, 두 번째는 월터가 원하는 대로 해보려고 했지만 그녀가 구토를 했고, 지금은 월터가 일방적이다.

사랑이 잘못된 욕망으로 서로에게 상처와 모욕을 남기고 서로에게 치유할 수 없는 고통을 준 것이다.

이 <피아니스트>란 영화는 노벨 문학상을 수상한 작가 엘프리데 옐리네크의 소설 <피아노 치는 여자>를 원작으로 하고 있다

쿠엔틴 타란티노 감독은 <저수지의 개들>, <펄프픽션>, <바스터즈:거친 녀석들>을 제작한 감독이다. 그의 영화를 본 사람이라면 이번 영화를 보고 나서 역시 '쿠엔틴 타란티노 감독답다'라고 말할 것이다.

감독은 여기서도 피부색으로 차별이 만들어 낸 그 밑바닥을 드러내고 만다. 흑인들이 당하는 고통의 밑바닥, 흑인노예들을 다루는 백인들의 사악한 그 밑바닥을 드러내 신랄하게 까고 비판하고 있다. 

노예였던 장고는 흑인여성 브룸 힐다와 결혼하고 도망가려다 주인에게 잡혀 아내인 브룸 힐다에게는 가혹한 채찍질을 하고 다른 곳으로 팔아버리고 장고마저 헐값에 따로따로 팔아버리게 한다. 노예로 팔려가던 중 우연히 현상금 사냥꾼 닥터 킹 슐츠에게 장고는 구해지게 된다.

그런데 그녀가 무자비하기로 악명 높은 농장주 캔디의 노예로 팔려간 것이다. 그는 흑인들을 마치 투견처럼 흑인 노예 둘 중에 한 명이 죽을 때까지 싸우게 하는 경기를 위해 흑인 노예들을 사고파는 사업을 하는 위인이었다.

장고와 닥터 킹 슐츠는 캔디로부터 브룸 힐다를 빼오기 위해서 마치 사업을 제안하는 노예상으로 위장해야 했다.

힘쓰는 남자 흑인 노예를 사는 척하면서 덤으로 브룸 힐다를 사려는 것이었다. 멍청한 캔디가 점점 넘어왔고, 이제 끝을 향해 달리고 있는데, 캔디 옆에 있는 늙은 흑인 집사 스티븐(사무엘 L. 잭슨)이 장고와 브룸 힐다가 아는 사이란 걸 눈치채게 된다. 아주 눈치가 빠르고 뱀 같은 위인이다.

그는 캔디에게 사기당하고 있다고 고자질하는 바람에 일이 다 들통난다.

그러나 그가 좋아 읽고 있는 삼총사의 저자가 "뒤마는 흑인이야"라고 한 방 날린다. 그때 멍청한 캔디의 표정을 감상하는 재미를 느껴보길... 가관이었다. 캔디는 그에게 돈을 주는 것이 아깝다고 슐츠가 시무룩한 줄 알고 우쭐했지만 닥터 킹 슐츠는 노예들이 당하는 처참한 현실에 침울했던 것이다.

 감독 니콜라스 그레이 

(이미지 출처 : 네이버 영화) 

감독 크쥐시토프 키에슬로프스키  

처음엔 친구가 맞은편 아파트에 사는 연상의 독신녀 마그다(그라지나 자 폴로스 카)를 훔쳐봤다. 매일같이 남자들이랑 섹스를 하는 그녀를 훔쳐보며 흥분하고 자위도 한다. 그리고 친구가 시리아로 떠난 후 토메크(올라프 루바젠코)는 혼자 그녀를 계속 관찰하게 된다.

처음에는 훔쳐보는 것으로 남자의 성적 흥분을 채웠는데 점점 다른 것이 눈에 보인다.

각도가 바뀌고 그녀의 삶이 보이기 시작했다. 그녀의 외로움이 보이기 시작했다. 

그녀의 벽에 걸린 시계가 멈추어 있는 게 맘에 걸려 그녀 몰래 시계태엽 열쇠를 갖다놓고, 그녀가 이틀에 한 번씩 우유가 배달되지 않는다 하여 새벽 5시에 일어나야 하는 우유배달을 한다.

그녀의 목소리가 듣고 싶어 전화를 걸어 아무 말 안 하고 그녀의 목소리를 듣는다. 아무 말하지 않고 듣는 자신을 변태 자식이라고 전화를 끊고 불쾌해하는 그녀를 화나게 만든 것 같아 다시 걸어 "미안해요."라고 그는 말한다.

그는 그녀의 생활만 담는 것이 아니다. 그녀의 내면도 담고 싶은데 그녀가 우유를 테이블에 쏟고 의자에 앉아 우는 모습을 지켜본다. 왜 우는 것일까? 자신은 살면서 딱 한번 울어 봤다. 혼자가 되었을 때, 그는 고아였다. 그는 한숨도 못 잔다. 그녀가 왜 우는지, 단지 그녀가 우는 게 자신이 무얼 해 줄 수 없는 것이 맘이 쓰인다.

이게 아닌데 단지 그녀를 가까이에서 보고 싶은 거였는데 일이 커져 그녀가 난처해졌다. 어이없는 그녀는 우체국을 빠져나가고 그는 그녀를 따라 나간다. 실은 그 통지서를 보낸 게 자신이라고 말한다.

왜라고 묻는 그녀에게 당신이 보고 싶었다. 당신을 사랑한다고 말하는 어린 청년을 그녀는 이상하게 취급하고 가버린다. 그러자 그는 망설이다가 "당신이 우니까" 이라고 소리친다.  뒤돌아선 그녀가 자신을 우는 걸 어떻게 알았냐고 묻자 그는 훔쳐봤다고 말한다. 불쾌한 그녀는 그를 꺼지라고 밀어내 버린다.

누군가 자신을 지켜본다는 사실이 얼마나 불쾌했을지 이해된다. 그녀는 그저 그를 관음병에 걸린 변태로 여겼다. 그리고 그가 지켜본다는 걸 알고 그가 보라는 듯이 야한 속옷을 입고 남자를 불러들여 일부러 관계하는 장면을 연출한다. 그리고 그 남자에게 우체국 직원이 우리를 훔쳐보고 있다고 말한다. 그 남자는 그 자리에서 일어나 그의 아파트 앞에 와 고함을 지르며 나오라고 한다. 그리고 그 남자는 그를 주먹으로 얼굴을 날린다.

카페에 앉은 두 사람은 이야기를 했고, 그가 자신의 편지를 빼돌린 걸 알고 너무 집요하다 생각한다. 이건 사랑이 아니라고 말해 주고 싶었던 것이다. 아직 어려 사랑을 모르는 19살의 청년에게 세상이 그리 사랑이 그리 환상적이지 않다고 깨우쳐 주고 싶었는지 모른다. 결국 그를 자신의 아파트에 데리고 가 그녀는 상의만 걸치고 그를 유혹한다. 

자신의 살결을 만지게 하고 허벅지를 안으로 손을 인도하자 그는 그만 사정을 하고 만다. 그녀는"이게 바로 사랑의 전부야."라고그에게 상처를 주고 만다. 그는 그 길로 뛰쳐나와 자신의 집 화장실에서 자신의 손목을 면도날로 긋고 만다. 그녀는 그렇게 뛰쳐나간 그가 걱정되기 시작한다. 상처를 준 게 미안하다. 이제 그녀가 망원경을 꺼내 그의 집을 본다.

그에게 상처 준 것이 맘에 걸리고 미안한 그녀는 돌아오라고 글을 적어 창문에 갖다 대지만 아무 소식이 없자 그가 놓고 간 코트를 들고 그 집으로 간다. 하지만 친구의 어머니는 그녀에게 그가 그녀를 사랑했다는 것을 말해준다. 당신이 들어오는 시간에 알람을 맞추어 놓고 당신을 지켜봤다고 당신을 사랑했다고 말이다. 그리고 그가 병원에 있다고만 하고 이유를 말해주지 않는다. 그가 돌아오면 만나라고 말한다.

독신녀인 그녀에게 남자들은 자신에게 무언가를 원한다. 그게 섹스가 되었든, 진심이 다 빠진 소유욕으로 가지고 놀 장난감 정도로 대한다.

그래서 그가 말하는 걸 사랑이라고 믿지 않았다. 그는 자신처럼 현실의 때가 묻지 않는 순수한 사랑이었다. 그가 옳았다. 그가 자신을 사랑한다는 걸 알았지만 지금 그의 행방을 모른다. 

그러던 어느 날, 그의 방에 불이 켜지는 걸 보고 그녀는 달려간다. 그리고 손목에 붕대를 감은 채 잠들어 있는 그를 보게 된다. 친구의 어머니는 그녀가 그에게 상처 주는 것을 망원경으로 다 보았기에 그녀를 막아선다. 그녀는 말없이 그가 앉았던 책상에 앉아 망원경으로 자신의 아파트를 본다.

그가 내 멈춰진 시간을 흐르게 하고, 원치 않는 섹스를 할 때 가스가 샌다고 가스 직원을 보내고, 우유가 배달되지 않는 걸 알고 우유배달원이 되어주고, 그렇게 그녀의 삶에 깊숙이 들어와 같이 있어주었다는 것을 말이다. 

사랑은 보고 싶은 대로 본다. 훔쳐보는 그저 나쁜 녀석이라 혼내주려고 했고, 세상의 남자들이 다 속셈을 가지고 여자에게 접근하고, 원하는 게 없는 사랑이라 없다고 여겼던 그녀였다.  

고아로 자란 자신의 외로움과 닮아 있는 그녀를 사랑하게 되었고, 그녀가 외롭지 않게 그녀가 들어오는 시간에 알람으로 그녀를 맞이하고 그녀와 같이 식사시간을 맞추고, 그녀와 추고, 그녀와 함께 했다. 그의 관점에서 말이다.

세상에 너무 지쳐있던 그녀는 도메크의 순수한 사랑을 처음에는 이해하지 못한 것이다. 그런데 자신의 잘못된 생각이 그의 사랑을 무너지게 한 것을 알았고, 그의 사랑이 온전히 아무것도 원하지 않은 순수한 사랑임을 그의 망원경으로 자신의 집을 훔쳐보며 알게 된 것이다. 외로운 사람은 외로운 사람을 알아본다.

나도 망원경으로 내 안을 훔쳐볼 순간을 가져본다. 

배가 너무 고파 먹을 것을 뒤지다가 통조림을 발견하고 그 통조림을 따려다  독일군 장교 호젠필트(토마스 크레취만)와 마주치고 만다. 독일장교는 그가 피아니스트라는 말에 연주를 하라고 명령한다. 

국가도 그들을 보호해주지도 않았고 그들의 아픔에 귀 기울여 주지 않았다. 

"부끄러워서, 나 혼자 잘 먹고 잘 산 게"라는 그 말이 왜 그렇게 가슴을 찌르는지 한 번 제대로 이 문제를 들여다보고 싶었다. 

그런다고 세상이 바뀌겠나? 세상은 안 바뀌어도 할머니들은 제대로 울어보고 죽음을 맞이할 수 있겠다 싶었다.

자신들의 죄도 아닌데 죄인처럼 살아야 했던 삶이 얼마나 비통했을까.

문정숙은 그래서 재판에 이기고 싶어 했다. 이겨야 할머니들 분이 풀리니까,

박순녀 할머니역에 '예수정', 서귀순 할머니 역에 '문숙', 이옥주 할머니 역에 '이용녀', 유소득 할머니 역에 '이용이', 그리고 배정길 할머니 역에 '김해숙'

모든 할머니들의 증언이 가슴을 내리쳤다.

시간이 흘러 후손들에게 그 더럽고 역겨운 역사를 훼집게 하는 그런 날이 반드시 올 것이다.

보이지 않는 내적 갈등으로 같은 내부에서조차 누가 적인지, 동지인지 끝없이 서로를 의심해야 한다.

일본 경찰은 의열단 내부에서 스스로 무너지게 끝없이 교란시키며 갈등을 조장했다.

의열단은 독립운동의 근거지를 해외로 옮겨 의열단 단장인 김원봉을 중심으로 사회주의와 민족주의 등 사상과 이념을 초월하고, 남녀노소,외국인까지 국적을 초월하여 결성된 단체였다. 

피신해 다니던 중 천여 명이 넘는 일본 경찰대와 접전하다 몸에 난 총구멍이 열한 개나 된다고 할 정도였고, 얼어버린 발가락을 잘라버리고 마지막 한 방 남은 총알로 자결한 인물이다.

이 영화는 김지운 감독이  1923년 일제 경찰관이었던 황옥이 의열단 단원과 함께 중국에서 국내로 폭탄을 반입했다가 발각된 황옥 폭탄사건을 모티브로 제작한 영화이다. 

변절자에게도, 친일파에게도 조국은 하나다.
일본경찰로서 살아가지만 그 안에는 나라를 잃은 조선인이라는 정체성마저 버릴 수 없는 부끄러움이 내재되어 있을 것이다.

"어느 역사위에 이름을 올리겠습니까?"

그는 21살에 루게릭병이라는 진단을 받게 된다. 그것도 2년밖에 살 수 없다는 시한부 선고까지 받고 좌절한다.

근육이 하나씩 위축되면서 물건을 잡는 것도 제대로 서 있는 것도 불가능한 삶이 절망스러웠으리라. 천재적인 물리학도로 촉망받으며 살 수 있는 젊은 나이에 닥친 루게릭병은 과학자로서의 꿈뿐만 아니라 남자로서의 사랑을 앗아갔을 뿐 아니라 인간으로서 행위도 앗아가기 시작했기 때문이다. 발음도 어눌해져 소통도 어려워지고, 지팡이 없이 한 걸음도 뗄 수 없이 힘들어졌기 때문이다. 

결코 쉬운 길이 아니다. 사랑으로만 되는 길이 아니다. 

"아무리 어려운 인생이라도 당신이 할 수 있고, 성공할 수 있는 것은 언제나 존재한다." 

감독 마이크 바인더  

남의 슬픔에 섣불리 이해한다고 말할 수 없게 만드는 영화였다. 심장이 끊어지는 고통이 어떤 건지, 아내와 딸 셋을 잃고 혼자 살아가는 게 어떤 건지 솔직히 어떤 건지 그 아픔의 크기가 얼마만큼인지, 그 고통의 기억이 얼마나 깊고 어두운지....

살아 있는 것이 더 지옥인 삶을 이해한다고 해도 우린 그 사람이 아니기에 그저 타인일 수밖에 없다. 그  남자가 겪는 고통에 있어서 말이다. 

그가 하는 건 부엌을 고치는 것과 게임을 하는 것이다.

중독이 강한 무언가에 자신을 맡기지 않으면 숨을 쉴 수 없는 고통이 자신을 집어삼키기 때문이다.

집주인은 그런 그를 위해 그가 원치 않는 사람들의 방문을 막고, 청소나 기본적인 것만을 해결할  몇 명의 출입 말고는 그를 혼자 이겨내게 놔두는 것이다.

어느 날 대학동창인 앨런 존슨(돈 치들)을 우연히 만나게 된다. 앨런 존슨은 치과의사로 그의 사고소식을 신문으로 보고 알고 있었지만 자신을 기억못 하는 찰리 파인맨의 달라진 모습에 당황스럽다. 기억을 못하는 것이 아니라 기억을 밀어내 버린 것 같았다. 

그가 다시 안정적이고 정상적인 삶을 살아가기 위해 정신과 의사 안젤라에게 데리고 간다. 존슨의 도움을 더는 거절하지 않고 찰리는 첫 발을 내딛으려 한다. 

하지만 전적으로 그의 후견인인 장인 장모에게 결정권이 주어진다. 장인 장모는 사위가 자신들과의 왕래를 끊고 전화도 안 받는다고 찰리의 행동이 자신들을 두 번 죽이는 거라며 흥분한다.

찰리는 그저 상처 받은 사람이다. 정신병원에 보내야 할 사람이 아니다. 너무 고통스러워 그 기억으로부터 도망치는 것이다. 그걸 버티는 것이다. 기억하지 않으려 하지만 항상 죽은 가족들로 고통스러워하는 것이다. 

집안에 죽은 사람들이 생생히 살아 움직이고, 길을 걷다가도 다른 사람들 얼굴 속에서도 계속 선명하게 보여 고통스러워한다.

장인 장모가 가지고 다니는 사진보다 더 선명하게 보인다고 했다. 자나 깨나 눈에 밟히는 아내와 딸로 인해 죽을 지경이라고 했다. 

결국 'Reign Over Me' 뜻은 나를 통제하는 그 어떤 것을 말하는 것으로, 그게 9.11 사건으로 잃은 가족에 대한 상처로 찰리 파인맨의 삶이 지배당한 것 같다.

 감독 존 카니

<원스>를 만들어낸 존 카니 감독은 또 한 번 거리밴드를 만들어 녹음실을 뉴욕 거리로 옮겨 감성을 음악에 녹여낸다. 영화  OST 'Lost Stars'와  더불어 'Tell Me If Wanna Go Home', 과 'Like A Food'같은 서정적인 가사와 멜로디가 인상적인 곡을 탄생시킨다. 음악만큼 사람들을 하나로 소통시키는 도구는 없다고 본다. 음악만큼 사람의 감정의 질감을 어루만지는 건 없다고 본다. 

음악은 서로 말이 통하지 않아도 하나로 만들 수 있는 독보적인 정서의 도구요. 소통의 도구요. 사랑의 멜로디라 본다. 슬프면 슬픈대로 음악을 듣고, 아프면 아픈 대로 가서 만져주는 손길 같고, 힘들 때 위로가 되는 토닥임 같고, 지친 어깨에 쉼표를 올려주고, 상처 받은 가슴에 쓰다듬어 준다.  잠시 나를 멈춰 세우고 싶은  영화였다. 

노래도 가수를 잘 만나야 빛나듯이 사람도 자신을 빛나게 해주는 사람을 만나야 한다. 그런 면에서 데이브(애덤 리바인)는 자신이 빛나길 원하는 사람이다. 환경에 쉽게 변하는 사람을 사랑하지 않도록 노력하는 편이지만 인간은 환경에 지배당하면서 변한다. 하지만 사랑마저 환경에 지배당하며 변질되어 가는 것은 너무 안타깝다. 

가까이 있는 사람의 소중함도 망각하고 큰 것을 보느라 작은 걸 놓치고 만다. 그런데 알고보면 그 작은 것들이 모여 큰 게 만들어진 걸 잊게 된다. 

그레타 혼자 집에 두기 싫었던 스티브는  자신이 노래하는 클럽에 데리고 간다. 우울한 그녀가 노래할 수 있게 무대로 끌어올린다.

그레타가 추구하는 음악과 댄이 추구하는 음악이 어느 정점에서 만나 불꽃이 된다.

음악으로 치유된 그레타는 이제 데이브에 대한 마음을 치유하고 자신의 자리로 돌아갈 수 있다. 자신의 꿈을 꿀 수 있을 것 같다.

 감독 존 메이버리 

때는 1940년 영국은 독일과 전쟁 중이다. 런던 지하 방공호에서 베라 필립스(키이라 나이틀리)가 돈을 벌기 위해 노래를 부르고 있다. 그리고 그녀를 지켜보고 있는 윌리엄 킬릭(킬리언 머피), 그리고 다시 만난 어릴 적 친구인 딜런 토마스(매튜 리즈), 그의 아내 캐틀린 토마스(시에나 밀러) 

베라가 자고 있는 걸 정신 나간 듯 바라보고 있는 딜런, 그런 딜런을 바라보는 캐틀린은 "그 몸 내게 돌려줘."라고 말한다. 이제 더 이상 자신을 위한 시를 써주지 않고 베라를 향해 있는 딜런에게 상처 받지만 쿨한 척 베라와 우정을 나눈다. 

하지만 윌리엄은 사랑하는 동안 최선을 다할 것이고 절대 나쁜 일은 없을 거라고 그녀에게 구애를 한다. 절대 내 말에 상처 받지 않을 거라고 말이다.

캐틀린은 그녀와 딜런의 첫 경험을 알고 있고, 베라는 딜런과의 첫 경험은 추억으로만 간직할 뿐  딜런을 돌려받으려는 것이 아니라고 캐틀린에게 말한다.

캐틀린은 섹스는 아무 의미가 없다. 난 이해하지만 윌리엄은 이해하지 못할 거라고, 윌리엄에게 말하지 말라고 한다. 딜런과의 첫 경험을,

 웨일즈에서 베라와 캐틀린은 아이를 키우며 캐틀린은 베라에게 의지하고, 베라는 외롭고 능력 없는 그들에게 돈을 대주며 살아가고 있다. 남편 없이 애를 키우며 편지해도 답장도  없는 윌리암으로 인해 그녀 역시 삶이 외롭고 불안했다. 그래서 캐틀린의 존재가 힘이 되고 위안이 되어 주는 것이라 여겼다.

그렇게 되지 않길 빌었지만 베라와 딜런은 관계를 하고 만다. 사랑과 우정사이에서 중심을 잡지 못한 것이다. 어떤 변명을 갖다 대도 이해받기 힘들다. 난 딜런과 베라에게 좋은 감정을 내어 줄 수 없다.

인간이 짐승과 다른 것은 이성이 있기 때문이다. 베라 역시 후회하고 미안해서 문을 두드리는 캐틀린에게 떳떳하지 못해 뒷걸음질 치며 집에 없는 척 숨은 것이 아닌가.

"저들은 내 친구야, 돌봐 준 것뿐야. 굶길 순 없잖아."

캐틀린마저 베라가 딜런하고 잔 사실을 알고 베라에게 등을 돌린다. 이미 물은 엎질러 졌다. 딜런과 잔 사실도 총을 난사한 사건도 말이다. 수습해야 할 일만 남았다.

베라는 딜런에게 윌리엄을 도와달라고 부탁한다. 윌리엄을 사랑한다고 말이다. 그러나 법정에서 딜런은"날 죽이려고 했던 게 분명합니다. "라며 불리한 증언을 한다. 어떻게 저럴 수 있지? 그동안 베라의 도움으로 살아온 사람들이 어떻게 저렇게 나올 수 있지?

배신감에 베라는 "왜?"라고 묻자 딜런은 "넌 내 별이었어 예전처럼 살 수 있어. 방해물을 제거했잖아."

그러자 그녀는 "캐틀린과 헤어지라고 나랑 살아"라고 말하자 딜런은 아무 말도 없다.

"넌 그 해변의 15살 소녀를 원하는 거야. 지금 내가 아니고, 네가 가진 건 머릿속의 이야기뿐이야. 단어들 "

어쩌면 베라와 캐틀린에게는 남자 없는 세상이 더 낫았을 것이다.

사랑하는 그 감정은 순간이고, 외로움은 영원했다. 그 외로움의 공간을 베라와 캐틀린은 서로를 끌어안으며 사랑했던 것 같다. 캐틀린의 말처럼 "섹스는 아무 의미 없어. 그건 사랑이 아니야. 근질근질해서 긁어야만 했다."

 딜런은 캐틀린 인생에 외로움을 지독하게도 짙은 안개처럼 만들어 냈다. 부부에게는 서로 함께 살아갈 사랑이 필요하다. 섹스로 긁어대는 것 말고 책임 있는 사랑말이다.

어쩌면 캐틀린을 더 돕고 의지하고 있었던 베라였지만 혼자 남편을 기다리던 근질근질함에 딜런의 품에 안긴 것이 잘못이었다. 그건 사랑과 다른 아무 의미 없는 것이었다. 그렇다고 세상도 그렇게 봐줄 거라는 건 아니다. 

캐틀린과 딜런이 떠나는 날, 베라는 딜런과는 눈도 마주치지 않고 캐들린에게 다가간다.

자신을 향해 웃어주던 항상 외로움에 응해주던  베라의 미소를 보고 캐틀린이 한 말이다.

"바로 그 미소였어."

"너도,  외로워 마."

세상에서 여자를 가장 외롭게 만드는 사람은 남편이자 남자이다. 그들은 아내를 자신의 토양으로만 생각한다. 그래서 단 한 번도 보이지 않는 아내의 내면의 외로움에 답해준 적이 없다. 자신들만 세상에서 인생에서 고통받는다는 착각 속에 잘난 척하며 살기 바쁘다.

어쩌면 그녀가 남편의 월급을 탕진해가며 도와준 것은 딜런이 아니라 캐틀린이었던 것이다. 자신의 외로움을 채워 줄 존재가 캐틀린이었고, 캐틀린 역시 자신에게 쏟아지던 베라의 미소로 외로움을 채우며 서로 의지하며 살았던 것이다. 그 중간에 딜런이란 줄이 있었지만 어쩌면 딜런 없이 그들은 흔들림 없이 지냈을지도 모른다.

캐틀린의 말처럼 섹스는 의미가 없다. 그러나 남자들에겐 섹스의 의미는 달랐다. 그래서 아내의 사랑에 답하지 않고 아이마저 부정했던 윌리엄이었고, 딜런 또한 시적인 망상에 잡혀 원하면 과거로 돌아갈 수 있다고 착각하는 것이다.

남자는 과거가 중요할 지몰라도 여자는 현재의 사랑이 더 중요하다. 남자는 첫사랑을 못 잊는다고 하지만 여자는 마지막 사랑만 간직한다.

(이미지 출처 ; 네이버 영화)